她幼瘦的眉就皱了起来，立刻低下头去，恹恹地打发他：“驸马若无其他事情，便告退罢。”

她说着，声音没什么起伏。

展钦那时候想说什么呢？

他不记得了。

此刻他只会贪婪地望着她，痴痴地如同一块望妻石，直到还是个小孩子的长公主殿下因为他一而再再而三的不识时务而动怒，叫人将他“请”出去了。

她不开心地起身，“哒哒哒”地往外走了。

展钦依旧不曾看清她的脸，只有她华服的一角从他面前飞过。

他伸手想要抚摸它，却这样突兀地穿了过去。

又是一片虚无。

场景开始加速流转。

暴雨如注，长公主寝宫外的芭蕉叶被打得噼啪乱响。

展钦想起来，自己奉命南下平乱的前夜，他去了长公主府辞行。

他来的突然，不曾想到自己会撞见长公主身边满地都是青年才俊画像的时刻，将这个他听了许久却始终不肯相信的传闻亲眼所见。

容鲤懒洋洋地躺在贵妃榻上，拿着画卷看着，不肯看他。

许久她才说：“明日出发？”

“是。”

“南方湿热，瘴气重，多保重。”僵硬得没有半分温度的关怀，这是顺天帝三番两次耳提面命的结果。

“谢殿下。”展钦顿了顿，“京城局势复杂，殿下……也请珍重。”

容鲤没理他。

展钦还想说些什么，却很显然惹怒了她。

她生气地将画卷丢到他身边，自己往软榻里一滚，留个背影给他：“你和这些画卷一起滚出去。”

不容置疑。

展钦沉默片刻，即便知晓这是幻境，他还是不敢问出彼时他便在心中疑惑的问题，只躬身：“臣告退。”

他转身离开，脚步声消失在雨声中。

容鲤没理他。

一次又一次，瞧见她，又离开她。

展钦的心中也浮起气闷来——不是能叫人看见一切心中所想的奇花吗，为何却叫他无处可寻？

心脏像是被钝器重重砸了一下，闷痛蔓延开来。

场景继续变换，越来越快，像被狂风翻动的书页。

到了最近。

他南下归来，长公主殿下的态度与从前判若两人。

她会对他笑，会拉他的袖子，会在他面前露出小女儿情态。

此刻，她正凑在他身边，挽起衣袖，让他给一道几乎看不见的划痕上药。

“夫君，轻点呀。”她蹙着眉，声音娇软。

展钦动作僵硬，小心翼翼地涂抹。他的指尖有茧，摩擦着她细腻的皮肤。

“好了。”他说，想收回手。

容鲤却抓住他的手腕，眼睛亮晶晶地看着他：“夫君，你对我真好。”

“……小伤而已。”他别开视线。

容鲤嘻嘻地笑，却靠在他肩头。

殿内安静，只有灯花偶尔爆开。她靠着他，发丝蹭着他的脖颈。展钦怔忪许久，才缓缓抬手，轻轻拍了拍她的背。

这个动作取悦了她，她满足地喟叹一声。

场景再次切换。

夏夜，长公主府后园的荷塘边。月光如水，荷香清浅。展钦背着昏昏欲睡的容鲤，沿着塘边小路慢慢走。

她趴在他背上，搂着他的脖子，在他耳边嘀嘀咕咕。

“夫君，你看那朵荷花，像不像一盏灯？”

“像。”

“夫君，你有没有听过月下荷仙的故事？”

“没有。”

“那我讲给你听呀……”

她絮絮叨叨说着，声音又软又糯，带着一点点困倦之意。展钦低低应着，双手稳稳托着她的腿弯。

忽然，她安静下来，将脸埋在他颈窝，深吸了一口气。

然后，她轻轻地说：“好喜欢你呀，夫君。”

声音很轻，像一片羽毛，落在心尖上。

展钦脚步猛地一顿，整个人僵住了。

血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他想回头，想说什么，喉咙却哽住了。

而背上的她，说完这句，似乎也耗尽了勇气，不再说话，只是更紧地搂住了他。

月光将两人的影子投在地上，交叠着，依偎着，仿佛永远不会分开。

一场又一场的幻境，展钦摇摇欲坠的眼泪终于滚落。

这句话，他记得清清楚楚。那是她唯一一次，如此直白地表达。而他当时，竟然傻得没有回应。

他想，彼时他应当说“我也喜欢你”，或者哪怕只是抱紧她。

可他什么都没有做。

后悔如同冰冷的藤蔓，缠绕心脏，越收越紧。

就在这时，背上的容鲤，忽然动了动。

她缓缓抬起头，凑到他耳边来，像是想亲他。

展钦感觉到她的动作，身体更僵了。

他想回头，又不敢。

可思念终究打破了他的固步自封，他转过头去，贪婪地望向她。

月光照在她脸上。

可那不是脸。

那是一团柔和的白光，圣洁，朦胧，如同九天之上的月华凝聚而成。光晕之中，能隐约看出五官的轮廓——秀挺的鼻梁，优美的唇形，长睫的阴影——可一切都被那光模糊了，看不真切，仿佛隔着一层水雾，隔着一重纱。

那不是人的面容。

那是月神的化身，是遥不可及的幻影。

“阿鲤……”

他想拂开那层光，想看清她的脸，想触摸她的温度。

可他的手穿透了过去。

触到的只有虚无的、微凉的光晕。

背上的“她”似乎察觉到了什么，微微偏头。那光晕之中的眼眸位置，仿佛有两道温柔的视线落下，带着悲悯，带着叹息，然后，轻轻摇了摇头。