“该过安检了。”江迟野轻声说，另一只手轻轻抚过沈郁年的后背。

沈郁年点点头，却没有动。他的目光落在江迟野的脸上，像要把这张脸深深印刻在记忆里。

“我会每天给你打电话。”江迟野看出他的不安，将他的手握得更紧了些，“视频也可以，任何时候。”

沈郁年张了张嘴，想说些什么，却发现自己发不出声音。

喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩的疼痛一直蔓延到眼眶。

他不想哭，尤其在这么多人面前，可是泪水还是不受控制地涌了上来。

江迟野小心地擦去他的泪水，动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃。

“年年，看着我。”

沈郁年抬起头，透过朦胧的泪眼看向他。

“你比你自己想象的要坚强得多。”江迟野的声音很低，却异常坚定，“三个月的分别不会改变任何事情。我的心在这里，”

他轻轻按在沈郁年的胸口，“永远和你在一起。”

这句话像是打开了一道闸门，更多的泪水涌了出来。

沈郁年低下头，不想让江迟野看见自己如此狼狈的样子。他觉得自己像个没长大的孩子，明明已经二十五岁，却连短暂的分离都承受不了。

“对不起，”他小声说，声音因哽咽而破碎，“我又这样...”

“不用说对不起。”江迟野将他轻轻拥入怀中，在他耳边低语，“这是正常的。我也会想你，每天，每时每刻。”

广播再次响起，这次是英语。沈郁年知道，他必须走了。

“我...”他深吸一口气，强迫自己平静下来，“我该走了。”

江迟野松开怀抱，却依然握着他的手。他们一起走向安检口，每一步都沉重得像是在泥泞中跋涉。

“药都在随身行李的夹层里，”江迟野最后一次叮嘱，“记得按时吃。有任何不舒服就给我打电话，我随时可以飞过去。”

沈郁年点点头，手指紧紧抓着背包的带子。过安检时，他不得不松开江迟野的手。

“年年。”江迟野叫住他。

沈郁年回头，看见江迟野站在安检线外，对他做了一个口型：“我爱你。”

周围的人群在流动，广播在回响，整个世界都在喧嚣。

但沈郁年只看得到江迟野，只听得见自己的心跳。他张了张嘴，想回应那句话，却发现自己依然发不出声音。

他只能用力点头，然后转身，强迫自己不要回头。

---

飞机起飞时，沈郁年靠着舷窗，看着地面上越来越小的城市轮廓。

空姐送来了毛毯和饮料，他礼貌地摇头拒绝，只想一个人安静地待着。

手腕上的表显示着时间，离降落还有十一个小时。

十一个小时见不到江迟野，听不到他的声音，感受不到他的温度。

这个认知让沈郁年的心又开始发慌。他深呼吸，试图平复情绪，却感觉胸口越来越闷。

他想起背包里的药，犹豫了一下还是没有拿。江迟野叮嘱过起飞后半小时再吃，否则可能会不舒服。

他需要一点疼痛来让自己保持清醒。指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感暂时压下了心里的恐慌。

这不是个好方法，他知道，陈医生说过不要用自虐的方式来应对情绪。

可是有时候，只有疼痛能让他感觉自己还活着，没有被无边无际的焦虑吞没。

旁边的乘客在看电影，笑声隔着耳机隐约传来。沈郁年闭上眼睛，试图想象江迟野现在在做什么。

应该已经离开机场了，可能在回公司的路上，也可能直接回家。

家里现在只有岁岁，它会想他吗？江迟野会记得喂它吗？会记得给它梳毛吗？

这些琐碎的担忧在脑中盘旋，反而让他暂时忘记了分离的痛苦。

他打开背包，拿出速写本，开始画岁岁。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出小猫圆滚滚的身形和那双湛蓝的眼睛。

画着画着，他的心情渐渐平静下来。艺术一直是他最好的疗愈方式，只有在作画时，他才能暂时忘记那些困扰他的情绪。

空姐送来晚餐时，沈郁年已经完成了三幅速写。他小口吃着味道平淡的飞机餐，突然想起江迟野做的饭菜。

那个人明明是个工作狂，却为了他学会了做饭，而且做得越来越好。

这个认知让他的唇角微微上扬。他拿出手机，想给江迟野发条消息，却想起还在飞行模式。

最后只能把想说的话写在备忘录里，等落地后再发。

吃完药，困意渐渐袭来。沈郁年裹紧毛毯，在飞机的轰鸣声中渐渐睡去。梦里，他回到了江迟野的怀抱，温暖而安全。

---

巴黎戴高乐机场，沈郁年在人流中拖着行李箱，眼神有些茫然。

周围都是陌生的面孔，陌生的语言，陌生的气息。他感到一阵眩晕，下意识地抓紧了背包带子。

“沈先生？”一个温和的声音从身后传来。

沈郁年转身，看见一个三十岁左右的法国男人举着写有他名字的牌子。那是江迟野为他安排的接机人，叫安托万。

“我是安托万，”男人用带着口音的英语说，“江先生让我来接您。”

沈郁年轻轻点头，跟着安托万走向停车场。一路上，安托万热情地介绍着巴黎，但他几乎没听进去。

他的全部注意力都放在手机上，等待着信号恢复的那一刻。

上车后，手机终于有了信号。一瞬间，几十条消息涌了进来，全是江迟野发的。

“到了吗？”

“路上顺利吗？”