今天的早餐是皮蛋瘦肉粥和几样小菜。莫清弦喂他吃饭时，两人都很安静。

早餐后，复健时间。

今天的训练重点是上下楼梯。李复健师在复健室里搭建了一个模拟楼梯装置，台阶高度和深度都经过精确计算，扶手也做了防滑处理。

“先听我描述。”李复健师站在陆景行身边，“这是一个五级台阶的模拟楼梯，每级高15厘米，深30厘米。右手边有扶手。您现在站在最下面一级，需要扶着扶手，一级一级往上走。”

陆景行点头，右手握住了扶手。他的左手被莫清弦轻轻托着肘部，不是用力搀扶，只是提供稳定的接触点。

“第一级。”李复健师说。

陆景行抬起右脚，用脚尖试探台阶边缘，确认位置后稳稳踩上。重心转移，左脚跟上。整个过程缓慢但流畅。

“很好。第二级。”

五级台阶，陆景行用了将近三分钟才走完。额头上渗出细汗，但呼吸还算平稳。下楼梯时更困难一些，看不见下方的台阶，每一步都需要先用脚尖试探边缘，确认安全后才敢落脚。

到第三级时，他的脚尖没找准位置，踩空了半寸。

身体猛地一晃。

莫清弦立刻收紧手臂，稳稳托住了他。陆景行也迅速抓紧扶手，稳住了身体。

“没事吧？”李复健师问。

“没事。”陆景行摇头，深吸一口气，“继续。”

接下来的训练顺利了许多。上下三次楼梯后，他已经基本掌握了技巧，虽然依然缓慢谨慎，但不再需要莫清弦的托扶，仅凭扶手就能完成。

“非常出色。”李复健师记录着数据，“陆先生，您的平衡感和肢体协调性比我想象中好很多。照这个进度，下周可以尝试家里的实际楼梯了。”

陆景行擦着汗，点了点头。

训练结束，回房间的路上，陆景行忽然说：“今天上午……对不起。”

莫清弦侧头看他：“为什么道歉？”

“装病。”陆景行的声音很轻，“很幼稚。”

莫清弦沉默了片刻，然后说：“确实幼稚。但……可以理解。”

陆景行愣了一下：“理解？”

“人在脆弱的时候，会用各种方式确认自己是否被关心。”莫清弦的声音很平静，“您只是选择了其中一种。”

陆景行听了，许久没有说话。

回到主卧，莫清弦帮他换了被汗浸湿的衣服，又倒了杯温水。

“下午的盲文课还上吗？”他问。

“上。”陆景行说，“不过……我想换个地方。”

“换哪里？”

“书房。”陆景行说，“那里……安静。”

下午三点，两人再次来到书房。

莫清弦从书架上找出一本盲文入门教材，这是昨天他特意让陈管家准备的。两人在书桌前坐下，开始今天的课程。

今天的学习内容是简单的日常用语。进展依然缓慢，但陆景行的耐心很好。他一遍遍触摸那些凸点，一遍遍尝试记忆，一遍遍用盲文笔在练习板上扎出相同的句子。

“我——想——喝——水。”莫清弦念着练习板上的句子，一字一顿，“正确。接下来是：‘书——在——桌——上’。”

陆景行的手指在凸点上移动，眉头微蹙，全神贯注。阳光照在他侧脸上，在纱布边缘投下浅浅的阴影。他的指尖因为长时间触摸而微微发红，但动作依然稳定。

不知过了多久，他忽然停下，抬起头“看”向莫清弦的方向。

“怎么了？”莫清弦问。

“你……”陆景行迟疑了一下，“你为什么会学医？”

这个问题来得突然。莫清弦愣了一下，然后说：“之前不是说过吗？因为治病救人很有意义，而且……我需要钱。”

“这是原因，但不是全部。”陆景行的声音很平静，“如果只是为了钱，有很多工作比学医更轻松，收入更高。如果只是为了意义，也有很多职业能帮助别人。”

莫清弦沉默了。他合上盲文教材，看着窗外，阳光正好，花园里的树叶在风中轻轻摇曳。

“我妹妹。”他终于开口，声音很轻，“她小时候生过一场大病，差点没救回来。那时候我在医院陪她，看着医生护士忙进忙出，看着她从昏迷到苏醒……我就想，如果我也能这样救人，该多好。”

陆景行安静地听着。

“后来她好了，但家里也欠了很多债。”莫清弦继续说，“学医很苦，也很贵，但我想，至少这是一条确定的路，学成了，就能找到工作，就能赚钱，就能……不再让我在乎的人因为钱而受苦。”

他说得很平静，只是陈述事实。但陆景行能听出那些平淡话语下的重量。

“你妹妹……现在还好吗？”他问。

“很好。”莫清弦的声音里带着笑意，“之前说过的成绩很好。”

陆景行点了点头，没再说话。他只是重新拿起盲文练习板，指尖再次抚上那些凸点。

但这次，他的动作慢了很多，有些心不在焉。

又过了一会儿，他忽然说：“我母亲……也是医生救不了的。”

莫清弦转头看他。

“车祸现场，救护车到的时候，他已经没有生命体征了。”陆景行的声音很平静，平静得可怕，“我母亲在去医院的路上走的。医生后来跟我说，如果能早到十分钟，也许……也许还有机会。”

房间里安静得能听见灰尘落地的声音。

阳光在书桌上移动，从一端移到另一端。窗外的树叶沙沙作响，远处有隐约的鸟鸣。