陆景行握着他的手没有松开。

“再坐一会儿。”他说。

莫清弦看了他一眼，重新坐下。

两人就这样并排坐在长椅上，手还握在一起，谁也没说话。阳光继续西斜，把他们的影子投在地上，拉长，变形，最终融合成模糊的一团。

远处传来管家的脚步声，在门口停住，没有进来。

莫清弦知道，这是留给他们的时间。

他侧过头，看着陆景行的侧脸。阳光在那上面镀了层金边，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸轻微颤动。他的嘴唇抿着，下颌线绷紧，但整个人的姿态是放松的，肩膀下沉，背脊微弓，握着莫清弦的手很稳。

他在害怕，但他承认了这种害怕。

这对陆景行来说，已经是巨大的进步。

莫清弦的手指动了动，回握住他的手。

窗外的鸟又开始鸣叫，此起彼伏，像在提醒时间仍在流逝。

恐惧还在，但不再孤单。

光明将至，但黑暗里的羁绊已经生根。

第23章 我的承诺

那天晚上的清蒸鲈鱼，陆景行吃了大半条。

莫清弦有点惊讶。陆景行的食欲一直不算好，尤其在情绪波动时，常常只动几筷子就放下。但今晚不同，他专注地吃着，甚至让莫清弦添了一次饭。

“味道怎么样？”莫清弦问，把挑好刺的鱼肉放进他碗里。

“嗯。”陆景行应了一声，继续吃。

这个“嗯”在他这里算是高度评价。莫清弦笑了笑，自己也夹了块鱼，鲜嫩入味，火候正好。

晚餐后，按计划应该是阅读时间。莫清弦推着陆景行去书房，从书架上抽出那本读了一半的诗集，陆景行最近对此产生了兴趣。

但陆景行摇了摇头。

“去花园。”他说。

莫清弦看了看窗外。天已经黑了，花园里只有路灯的光，影影绰绰。

“外面凉，你——”

“就一会儿。”陆景行打断他。

莫清弦妥协了。他拿来厚外套给陆景行穿上，又加了条围巾，然后推着他穿过走廊，从侧门进入花园。

秋夜的空气清冷，带着泥土和植物的气息。路灯沿着小径分布，投下昏黄的光圈，光圈之外是浓郁的黑暗。远处喷泉的水声在夜里格外清晰，哗哗作响，像某种永恒的背景音。

轮椅停在玫瑰园边。虽然看不见，但陆景行知道位置，他数过步数，记得每个转弯的角度。

“今晚有星星吗？”他问。

莫清弦抬头看了看天空。城市光污染严重，只有几颗最亮的星勉强可见，在深蓝色天幕上闪着微弱的光。

“有几颗。”他说，“但不太清楚。”

“描述一下。”

莫清弦想了想：“你头顶正上方——”

他停顿了一下，眯起眼睛辨认，“有一串像勺子的，北斗七星，但只能看见四颗，另外三颗被云遮住了。”

陆景行仰起头，空茫的眼睛对着星空的方向。夜风吹动他额前的碎发，路灯的光在他侧脸上投下明暗交错的阴影。

“你第一次给我描述星星是什么时候？”他突然问。

“三个月前。”莫清弦记得很清楚，“你失眠，我推你出来散步，那天晚上天气很好，银河都能看见一点。”

“那天你说了什么？”

“我说星星其实一直在那里，只是我们有时候看不见。”莫清弦回忆，“你说这个比喻很俗。”

陆景行扯了扯嘴角：“现在听起来还是很俗。”

“但有用。”莫清弦说，“那天晚上你回去就睡着了。”

沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。

“莫清弦。”陆景行突然叫他的名字，声音在夜色里显得格外清晰。

“嗯？”

“我有没有告诉过你，”他语速很慢，“我最讨厌的就是晚上。”

莫清弦没说话，等着他继续。

“黑暗让人失去控制。”陆景行说，“你永远不知道阴影里藏着什么。车祸那天也是晚上，雨下得很大，路灯的光被雨幕打得支离破碎。我记得最后看见的东西，是车灯照在对面卡车上的反光，很刺眼，然后就是黑暗，永久的黑暗。”

他的手指在轮椅扶手上收紧，指节泛白。

“所以这几个月，每次你在我身边，尤其是晚上，我都会想，为什么你不怕？”

“怕什么？”

“怕我。”陆景行说，“怕我的脾气，怕我随时可能爆发的情绪，怕这个黑暗的、不可预测的环境。其他护工都怕，他们要么战战兢兢，要么假装平静但手指在抖。但你不怕。从第一天开始，你就不怕。”

莫清弦走到他面前，蹲下身，这样他们的视线能大致持平，尽管对方看不见。

“我为什么要怕？”他反问，“你发脾气，摔东西，说难听的话，但这些伤不到我。真正伤人的东西，冷漠，无视，不把人当人看，这些你都没有。你只是……不知道该怎么处理疼痛。”

陆景行的喉结滚动了一下。

“疼痛，”他重复这个词，声音低了下去，“对，就是疼痛。像有东西在骨头里烧，在血管里钻，不发泄出来就会把自己炸碎。”

“现在呢？”莫清弦问，“还疼吗？”

陆景行沉默了很久。夜风更冷了，莫清弦能看见他呼出的气息在路灯下变成白雾，袅袅升起，又消散。

“疼。”他最终承认，“但不一样了。以前是尖锐的，像玻璃碴子在肉里搅。现在是……钝的，持续的，但可以忍受。因为我知道疼的时候，可以抓住你的手。”

他伸出手，在空气中摸索。