陆景行也没有再说话。

他想起了很多事。

想起莫清弦第一次走进他房间时，打碎玻璃杯的声音。

想起复健时，莫清弦支撑着他迈出第一步时，两人手心交握的汗水。

想起花园里，莫清弦描述四季变化时，那平静而温柔的声音。

想起那碗朴素的长寿面。

想起那个拥抱。

所有的记忆，在这一刻都涌了上来。

他现在，终于能看见了。

下午一点，陆景行摘掉了眼罩。

视力比上午清晰了一点。

他试着下床，走到窗边。脚步有些虚浮，他坚持走到了窗边，扶着窗台站定。

窗外是医院的花园。秋日的阳光很好，树叶已经变黄。

他看了很久，然后转身看向病房门口。

门口依然空无一人。

“清弦还没来吗？”他问站在门口的护工，是陆家新请的，一个中年男人，专业但沉默。

“还没有，陆先生。”护工回答。

陆景行点了点头，重新坐回床上。他拿起床头柜上的水杯，喝了一口水。

下午两点，周医生来复查。检查了角膜状况，测了视力，符合术后初期的预期。

“恢复得很好。”周医生说，“继续保持，按时滴眼药水，避免强光，一个月后视力会有明显改善。”

陆景行问：“我现在可以出院吗？”

“建议再观察24小时。”周医生说，“明天上午如果一切正常，可以出院回家休养。”

陆景行点了点头。

下午三点，他再次走到窗边。他看见一只鸟停在树枝上，棕褐色的羽毛，很小的一只，在枝头跳来跳去。

下午四点，陆老爷子来了，带来了家里厨师准备的营养餐。饭菜装在保温盒里，打开时还冒着热气。

“吃一点。”陆老爷子说，“都是你喜欢的。”

陆景行看着那些饭菜。

他拿起勺子，试着自己吃。因为视力模糊，勺子没对准嘴巴，碰在了下巴上。动作有些笨拙，他有些习惯被人喂饭，自己动手反而生疏了。

一口一口。

吃完饭，他放下勺子，看向爷爷。

“清弦今天是不是不会来了？”他问，声音平静。

陆老爷子看着他，沉默了很久。

“景行，”他最终开口，声音苍老而沉重，“莫先生……他辞职了。”

陆景行的表情僵住了。他盯着爷爷。

“什么？”。

陆老爷子从口袋里拿出一个信封，放在床头柜上。

“这是他的辞职信。”陆老爷子说，“昨天早上交给管家的。他说家里有急事，需要立刻回去处理，不能再继续这份工作了。”

陆景行盯着那个信封，看了很久。他的手指在被子下收紧，指节泛白，但脸上的表情依然控制得很好，只是眼神里有什么东西在剧烈地震动。

“我不相信。”他终于说，声音比刚才大了一些，“他不会……他不会这样不告而别。”

“信在这里。”陆老爷子说，“你可以自己看。”

陆景行伸出手，拿起那个信封。他的手在抖。他拆开信封，抽出里面的信纸。

信纸是普通的A4纸，上面只有几行字，：

“陆先生：

因家中突发急事，需立即返乡处理，无法继续担任护工一职。

感谢这段时间的照顾。

莫清弦”

陆景行盯着那几行字，看了很久很久。

“不可能。”他最终说，声音沙哑，“他不会这样。他答应过我……他答应过我会在。”

他把信纸扔在床上，抬起头看着爷爷，眼神里是近乎疯狂的执拗。

“他在哪里？”他问，“他家里出了什么事？他现在在哪里？”

陆老爷子的目光平静得像一潭深不见底的水。

“我不知道。”他说，“他没有说。只是把信交给管家，然后就离开了。很匆忙，很急。”

陆景行猛地从床上站起来。动作太急，眼前一阵眩晕，他晃了一下，扶住床头柜才站稳。

“我要去找他。”他说，“我要去他家，我要问清楚。他不会这样……他不会什么都不说就离开。”

“景行！”陆老爷子的声音严厉起来，“你现在刚做完手术，需要休息！而且莫先生已经辞职了，他有他的生活，有他的选择。你没有权利——”

“我有！”陆景行打断他，声音提得很高，在安静的病房里显得格外刺耳，“他答应过我的！他答应过会一直在我身边！他答应过等我看见之后，第一个要见的人就是他！”

他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。刚刚恢复视力的眼睛因为激动而充血，泛起红血丝，看起来很吓人。

“他不会食言的。”他重复，声音低了下来，像是在说服自己，“他不会的……他一定是有苦衷。一定是……一定是发生了什么，他不得不离开。我要去找他，我要问清楚。”

他转身就要往门口走，脚步踉跄。

陆老爷子站起来，拦住他。

“景行，你冷静一点！”他抓住孙子的胳膊，力道很大，“你现在这个样子，怎么去找人？而且你去哪里找？你知道他家在哪里吗？”

陆景行停住了。他站在那里，呼吸急促，眼里是茫然。

是啊，他不知道。

他只知道他是医学生，需要钱，有个妹妹，父母离异。

仅此而已。

多么可笑。

他们朝夕相处了几个月，他依赖他，信任他，甚至……爱他。

但他对他一无所知。

一个瞎子，在黑暗里抓住了一根绳子，以为那就是全部的世界。