话说出口，陈烬自己先愣住了。这他妈是他能说出来的话？

裴先生的眼眸动了动，“上车。”

车上很安静，陈烬坐在真皮座椅上，背挺得笔直，生怕弄脏了什么。他偷偷打量车内饰，简约到近乎寡淡，没有任何多余的装饰。

“住哪？”裴先生问。

陈烬报了个地名，是城西一片待拆的旧楼区。说完他就后悔了，那地方太破，配不上这辆车。

但裴先生只是点点头，对司机说：“去那里。”

一路无话。陈烬几次想开口，看到裴先生闭目养神的样子，又把话咽了回去。车窗外，霓虹灯流淌而过，像一条发光的河。

到了地方，陈烬下车，犹豫了一下，弯腰对车里的裴先生说：“谢谢。”

裴先生睁开眼，那双浅色的眼睛在昏暗光线下显得深了些。

“周三晚上，静斋。如果你还想看世界的话。”

车开走了。陈烬站在原地，直到尾灯消失在拐角，才慢慢往巷子里走。夜风吹过来，带着垃圾堆的酸腐味，但他闻到的却是车里那股淡淡的木质香。

“操。”他骂了一声，嘴角却不受控制地扬起来。

—

第三次见面，陈烬特意换了身干净衣服，白T恤，牛仔裤，洗得发白的帆布鞋。他对着公共厕所裂了缝的镜子照了又照，把翘起来的头发按下去。

静斋是间很小的茶室，藏在城南一条僻静的巷子里。门是木质的，推开时会发出“吱呀”一声响。里面光线很暗，只有几盏纸灯笼散发着温黄的光。

裴先生坐在最里面的位置，正在泡茶。他的动作行云流水，提起水壶时手腕微倾，热水注入茶壶，蒸腾起一片白雾。

“坐。”他没抬头。

陈烬在他对面坐下，不知道该说什么，便盯着裴先生的手看。那双手很漂亮，骨节分明，手指修长，在灯光下像是白玉雕的。

“喝茶。”裴先生推过来一杯。

陈烬端起杯子，学着裴先生的样子先闻了闻，然后小口啜饮。茶很香，但也很苦，苦得他差点皱眉。

“怎么样？”裴先生问。

“苦。”陈烬老实说。

裴先生似乎笑了笑，很淡的弧度：“这是今年的新茶，苦后回甘。”

陈烬又喝了一口，这次慢慢品，果然，苦味散去后，舌尖泛起一丝甜。

“像人生。”陈烬脱口而出。

裴先生抬眸看他：“你多大了？”

“二十三。”

“年轻。”裴先生给自己也倒了一杯，“年轻人不该说像人生这种话。”

“为什么？”

“因为还没活明白。”

陈烬不服：“那您活明白了吗？”

裴先生没回答，只是慢慢喝茶，茶室的钟滴答滴答走着。陈烬忽然觉得，就这么坐着也挺好，不说话，不做事，只是坐着。

“你是做什么的？”裴先生忽然问。

陈烬心里一紧。他准备好的答案是艺术系学生，或者自由职业者，但对着裴先生那双眼睛，他撒不出谎。

“没固定工作，什么都做点。”

“比如？”

“帮人看店，送送货，有时候也……”陈烬顿了顿，“也干点不太正规的事。”

他等着裴先生的反应，鄙视，或者直接让他滚，但裴先生只是点点头，“为了生存。”

陈烬鼻子忽然有点酸。这些年，他听过太多话，没出息、废物、烂泥扶不上墙。第一次有人用“生存”来形容他的生活。

“嗯。”他低下头，盯着杯子里浮沉的茶叶。

那天他们聊到很晚。主要是陈烬在说，说他的老家，说那条橘红色的河，说他十六岁揣着两百块钱来城里，第一晚睡在天桥下。裴先生很少插话，只是听，偶尔问一两个问题。

离开时，裴先生说：“下周五，如果你有空。”

“有空。”陈烬立刻说。

—

关系进展得比陈烬预想的快。他开始频繁出入裴先生的公寓，市中心顶层，三百平米，整面墙的落地窗，能俯瞰半个城市。

裴先生教他喝茶，教他认画，教他听那些陈烬觉得沉闷的古典乐。陈烬学得很认真，不是装的，他是真的想学。每次裴先生讲解时，他都盯着对方的嘴唇，看着那些优雅的词语如何从那两片薄唇间流淌出来。

他开始做梦。梦里裴先生的手抚过他的脸，裴先生的嘴唇贴着他的耳朵说话，裴先生那双浅色的眼睛深深地看着他，像是全世界只剩下他一个人。

醒来后，陈烬坐在床上，看着窗外蒙蒙亮的天色，心脏砰砰直跳。

他披了件外套，蹲在出租屋的屋顶，咬着最后一截烟屁股。他本该盘算下一步怎么从裴恕那儿“自然”地要笔钱，脑海里却反复播放着这些日子的情景。

他烦躁地把烟头摁熄在瓦片上，用力碾了又碾。真他妈见鬼，目标是钱，是长期饭票，不是那截好看的鼻梁骨。

他不该在裴先生靠近时心跳加速，不该在裴先生对他笑时像个傻子一样跟着笑，不该在裴先生出差时盯着手机，等一条可能根本不会来的消息。

“你栽了。”黄毛听说后，“我早说了，玩火自焚。”

陈烬踹了他一脚：“滚。”

但他知道黄毛说得对。他栽了，栽得彻彻底底。

—

第一次接吻是在一个雨夜。陈烬给裴先生送一本他提过的绝版书，外面下着大雨，他全身湿透。裴先生让他去洗澡，拿了干净的睡衣给他。

睡衣是丝质的，贴着皮肤滑滑的，带着裴先生身上那股香。陈烬穿着出来时，裴先生正站在落地窗前看雨。