苏玉快步从屋内走出，看到门口的林听淮，也是瞬间愣住，随即脸上绽开巨大的笑容：

“天呐！是听淮，你怎么突然回来了？也不提前说一声？快进来快进来，外面多冷。”

虽然走了三个多月，但小院还是那个小院，那棵老槐树叶子落了大半，院里却干干净净，两只芦花鸡在角落的简易鸡舍里咕咕叫，看到陌生人似乎有些警惕，但很快又低头啄食起来。

两人七手八脚地将林听淮拉进了屋里，关上门，将寒冷的冬夜隔绝在外。

屋内炉火烧得正旺，桌上摆着刚炒完的菜，一切都充满着生活的气息。

“听淮，怎么回来了也不提前说一声，我们好去车站接你。”苏玉嗔怪地说道，眼里却满是笑意。

“对呀，还搞突然袭击。”周晓梅给她倒了杯热水。

“快暖暖手，吃饭了没？我们刚准备吃饭，锅里还有没炒完的菜，我现在就去炒完，听淮饿了先吃。”

林听淮捧着热水杯，看着眼前忙碌关切的两人，一路的舟车劳顿和紧绷的心神彻底松懈了下来。

“所里提前给我放了假，想着给你们一个惊喜来着。”她笑了笑，声音有些哑。

“听淮，首都那边怎么样？是不是特别大？实验顺利吗？”周晓梅刚坐下，就忍不住地提问，眼里满是好奇和关切。

当晚，小院的灯火亮到很晚，林听淮喝着热茶，吃着周晓梅炒的拿手菜，慢慢地讲述起她这几个月里惊心动魄又收获满满的经历。

从北疆的辽阔与严酷，试验站的协作与支持，环境冲击带来的惊人发现，到方老师的肯定与期许，以及明年春天在兵团进行的更大挑战。

苏玉和周晓梅听得入神，时而惊叹，时而紧张，时而为林听淮的发现欢欣鼓舞。

“听淮，你可真了不起。”苏玉由衷地说。

“是啊，感觉去了另一个世界一样新奇。”周晓梅也满是敬佩。

林听淮摇了摇头：“我只是顺势在走，而且没有你们把这里守好，我在外面，哪能这么安心？”

这也是他的真心话，这个小院儿里的两个姐妹，是她无论走多远都在心底牵挂的人。

第二天，腊月二十一，离小年还有几天。

三人一致决定，要好好庆祝林听淮的归来，提前置办点年货。

省城的国营副食品商店和菜市场在年前，比平日里热闹很多，人们脸上带着节前的喜气，揣着攒了许久的票证，精心地挑选着过年的物资。

林听拿出了研究所发的津贴、奖金和出差补贴，加上苏玉和周晓梅的工资，三人合力买了不少年货。

五十斤上好的猪肉，五只褪了毛的公鸡，两条特大号草鱼，几十斤凭票购买的富强粉，还有一些平时买不到的糖果、瓜子、红枣。

蔬菜也挑着新鲜的买了一大堆：大白菜、萝卜、土豆、冬笋…甚至还奢侈地称了两斤，刚上市的水灵灵本地小油菜，水果买了些耐储存的苹果和橙子。

她们三个提前借了邻居家的小推车，大包小包地将这堆年货推了回家。

回家后，年货摆满了整个小院，顿时充满了富足的气息。

周晓梅系上围裙，开始盘算着怎么处理这些食材，苏玉则翻出红纸，准备写春联和福字，林听淮帮着打下手，清理归类。

午后，她们一起在院子里处理食材，冬日的阳光淡淡的，晒在身上却有几分暖意，两只芦花鸡在脚边踱步，偶尔啄食着掉落的菜叶。

周晓梅的刀在菜板上发出有节奏的声响，林听淮清洗着蔬菜，有一搭没一搭地聊着天，说说笑笑，时间仿佛变得缓慢而绵长，充满了踏实的幸福感。

这才是生活！是她在实验室彻夜不眠，在西北面对风沙时，心里最渴望回归的平静与温暖。

傍晚时分，食材处理得差不多了，周晓梅开始准备晚饭，说要做几个新学的拿手好菜。

苏玉也去帮忙，林听淮被勒令在一旁休息，她搬了个小竹椅坐在屋檐下，看着逐渐暗下来的天色，享受着这难得的闲暇。

然而，在天色将黑未黑之际，异变突生。

没有任何预兆，一片浓得化不开的、灰白色的雾气，如同巨大的幔帐，从远处天际、从江边、从城市的每一个角落，悄无声息而又迅疾无比地弥漫开来。几乎是转眼之间，整个省城就被这片厚重得诡异的大雾彻底吞噬。

能见度急剧下降。五米、三米、两米……最后，连对面屋檐的轮廓都模糊了，院墙仿佛消失在乳白色的混沌里。

世界变得无比安静，所有的声音都被浓雾吸收隔绝，只剩下一种令人心慌的死寂沉默。

“呀，突然起了好大的雾啊。”苏玉从厨房窗户探出头，惊讶地说。

“这天气可真够奇怪的，白天还好好的呢。”

“是啊，冬天起雾虽然也正常，但这么大、这么快的还真是头回见。”周晓梅擦了擦手，也走到门口张望。

“不过还好，雾天能暖和点，就是出门有些太不方便了。”

她们两人在屋内议论着雾什么时候会散，会不会影响明天出门。

但坐在屋檐下的林听淮，心却在看到这弥漫天地、伸手几乎不见五指的浓雾瞬间，沉了下去，一直沉到冰凉的谷底。

这雾…不对劲。

不是普通的冬日辐射雾或平流雾。它的颜色、它的浓度、它弥漫的速度、它所带来的那种几乎凝滞的寂静和隔绝感…都透着一股难以言喻的怪异。

在她的记忆深处，省城的冬天虽然多雾，但绝无可能出现如此规模和诡异的浓雾。