真的是乡村。好久没出过城，向烛看着眼前绿油油的田地有些恍如隔世。

她坐在站台处等公交。

汽车从马路上开过，卷起烟尘。

向烛茫然地看着麦田。

第29章

传说中, 有一片土地遭逢大旱，所有作物颗粒无收，百姓濒临饿死。

一只神鸟衔来麦种, 对人们说：“种下它吧！这是耐旱的麦子，它的果实可以用来充饥！”

百姓照神鸟的指示勤勤恳恳播种、照料，果然收获了粮食，最终得以存活。

麦子是“救民于危难”的东西。

但现实中没有神鸟, 只有勤劳的农民。古代的农民自己种麦子养活了自己, 为什么最后要把功劳给一只不存在的神鸟？是为了感谢大自然诞生了“麦子”这种作物吗？

向烛坐在长椅上, 思想已经越飘越远——她一个人的时候常常胡思乱想。

向烛用手机公交软件设了提醒，站起身决定四处走走。

她从道路旁边的坡道小跑下去，走到绿油油的麦田里, 脚踩着田埂，眼睛看着风吹麦浪，一波又一波。

她的心变得很平静。

向烛什么也没想, 只是看着麦子被风吹弯了又直起，看着青蛙从田里跳上田埂, 呱了一声又跳进另一块田。

有时不是青蛙这种可爱的小生物, 而是奇奇怪怪的飞虫落到向烛肩膀，吓了她一跳。

乡野的生物就是很多, 虫多, 花草也多。

即使是被人来回践踏的田埂, 上面也有数不清的野草野花。

向烛从麦田里往上走, 来到另一条宽敞的水泥路，往前几步路的距离就是屋宅，一栋接着一栋，但因为多数房子都没有人住, 看起来灰扑扑的，白石墙上的裂缝一条挨着一条。

时间太短，社会精力有限，将武装改造大部分放在了城市，除了多了几个预报点和警报器，乡镇和曾经几乎没有差别。

向烛看着看着，感觉自己好像突然回到了蓝雨来临前，回到了小时候……

向烛小时候也住在类似这样的地方。

父母带着姐妹们离开大山外出务工，在这边的乡镇租了个平房，然后双双去郊区的工厂上班。

母亲是个很会找房子的人，他们住的地方离小学很近，只要沿着麦田边的小道开个十几分钟的电瓶车，再转进葡萄园边上的十字路，咔哒咔哒地开过去就到了。

那时候，八九户人家共同使用一个院子，围成个长方形，房东的三层楼小别墅在最中间。

院子里种了很多树，当时还在上小学的向烛会把英语磁带的带基抽出来，在两棵树之间来回交缠，做出所谓的“红外线机关”，然后和院里其他小朋友一起玩不准碰到线的游戏，碰到就算“死了”。

一群活蹦乱跳的矮个子在院子里争论对方“死没死”，叽叽喳喳的。

现在想想，向烛小时候还挺外向的，不过主要是因为那时灯姐不怎么喜欢跟她玩。

灯姐偶尔也会陪她玩一二三木头人或者捉迷藏，但还是更喜欢和同班的姐妹团一起玩。

那个时候，大五岁就像大了一代。灯姐比她高很多，能跳过跟她身高一样的皮筋。两人几乎玩不到一起。

灯姐步入青春期，少女心满满地和同学们畅谈哪个韩团男星帅气时，向烛还在想自己要当葫芦七兄弟里的哪个，是金刚不坏强，还是能吐火吐水强。

灯姐沉迷于言情小说，整体泡在图书馆时，向烛还只知道拿巴掌大的纸篮子捡蓝色婆婆纳的花，然后将它们倒进水稻田边上的水沟里，顺流而下。

灯姐编手链、玩折纸星星时，向烛在把泥巴搓成大哥大的模样，拨打着根本不存在的电话。

甚至捏泥巴这个游戏，向烛和院里的小孩一直玩到了小学六年级。

向烛成熟得太晚，灯姐成熟得太快。他们的生命好像永远有一段距离，向烛追上去一点，灯姐就跑远一点。年幼的向烛对灯姐的印象只有她的旧衣服上面总是磨了很多小洞，还有她买的盗版碟里塞了好多恐怖电影……他们的青葱岁月是各自度过的。

反而是成年以后两个人才多了很多共同回忆。还住在乡镇时，灯姐就经常骑小电驴载她去看桃花、看油菜花，还有逛夜市。

年轻的向烛比现在更不爱出门，每次灯姐提议她就都兴趣缺缺，但她不会说是自己不想去，而是要把一切都怪在“景点”上：地方那么小，花肯定也很少；我朋友说那边没什么好吃的，还有好多老板宰客……

明明也没亲眼见过，她就那么随便地贬低一个陌生的地方，用语言“霸凌”它们。

灯姐每次都坚持到将她带出去玩，但也会不高兴，说她扫兴，说她都没去过，就这不行那不行的。

后来向烛不说了，老老实实跟着出门。

后来的后来，向烛难得的一次拒绝就会引来追问：“你为什么不去？”

向烛也说不出自己就是想待在家里看小说，再加上灯姐看起来很想去，于是她改口说“去”。

灯姐又不高兴了，说她是墙头草，没自己的主见，向她发火。

向烛觉得姐姐很可怕，大声地喊、愤怒地骂，带刺的词一个一个往她身上扎，说她麻烦、作。

向烛指责姐姐霸道蛮横、无理取闹。如果真的嫌她烦，那不要管她不就行了吗？

即使关系再好，也会互相伤害，更何况那时的他们还很年轻。

向烛从小到大都没有发过真正的火，她只会生闷气，面对灯姐的愤怒，到最后她无处辩解，只会落泪。

她一哭灯姐更生气，直到她哭不动了，灯姐气不动了，两人才慢慢开始沟通，聊了一个通宵才明白彼此真正在意的事。