顾默珩或许不懂建筑，但他懂温晨。

懂到知道用什么方式，能最精准地刺中他的软肋，让他无处可逃。

他深吸一口气，强行压下心头翻涌的涩意，让自己不再去想那个人，以及与那个人有关的事。再抬眼时，眼底所有暗流都已敛去，只剩下令人心安的清澈与温润。

“大家稍安勿躁。‘归巢’是我们在座所有人的心血，走到今天这一步，身为主创人我深知其中的不易。”

“默盛资本是这个项目最大的投资方，他们的顾虑，作为合作方我们要理解。说到底，这只是一项工作流程上的调整。只要能保证项目顺利进行，保证‘归巢’能完美落地，一些额外的沟通而已，不会让大家的心血付之东流。”

温晨垂下眼帘，长长的睫毛在镜片下投下淡淡的阴影，遮住了眸底一闪而过的冷嘲。他缓缓转动着指间的派克钢笔，冰凉的金属触感让他纷乱的心绪一点点沉淀。

良久。

他抬起头，看向正用崇拜目光望着自己的小李。

“回复默盛资本，时间，地点。”

“我们定。”

-

“云山”咖啡馆，顶楼包厢。

空气里浮动着烘焙咖啡豆的醇厚香气，混杂着一丝若有若无的木质清香。

温晨提前了十分钟到。

他选了靠窗的位置，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在他浅灰色的羊绒开衫上投下几道斑驳的光痕。他将几份关键的结构分析图在桌上铺开，然后便静坐着，金丝眼镜下的目光落在窗外的天际线上，无悲无喜。

分针与秒针重合。包厢的门被从外推开，一道颀长冷峻的身影裹挟着室外的空气走了进来。

温晨的目光依旧落在窗外，没有回头，却能感觉到那道熟悉的阴影笼罩下来，带着不容忽视的压迫感。

来人在他对面坐下，动作间没有一丝多余的声音，像是故意放轻了动作，不去打扰这片刻的宁静，目光却始终在温晨的身上。

直到服务生进来，为两人倒上水。

温晨这才缓缓将目光回收，隔着一张黑檀木长桌，两人的目光在空气中交锋。

顾默珩今天没穿西装。一件质感上乘的烟灰色羊绒高领衫，外搭剪裁利落的黑色长大衣，衬得他肩宽腰窄，身姿挺拔。连头发都打理得一丝不苟，几缕额发看似随意垂落，却恰到好处地柔和了眉眼间的锐利。空气中，甚至隐约浮动着一缕极淡的、清冽的木质香。

温晨记得，顾默珩从不用香水。他曾说，讨厌那虚伪的气味，干扰判断。

时间倒回清晨。

秦书站在顾默珩那间足以开小型派对的衣帽间门口，感觉自己的世界观正在被刷新。他身后，跟着一位梳油头、穿花衬衫，被业界称为顶级形象顾问的男人，Kevin。而他的老板——那个在华尔街被称为“没有感情的资本收割机”的男人，此刻穿着浴袍，眉头紧锁，审视着Kevin搭配出的第十八套衣服。

“太正式，”顾默珩的声音带着晨起的沙哑，“像去签收购合同。”

Kevin翘起兰花指：“顾总，这套完美凸显了您的禁欲气质和疏离感，让人欲罢不能～”

秦书在心里翻了个白眼，对方不拿设计图砸过来就不错了。

顾默珩扫过那件纯黑色高定西装，斩钉截铁：“换。”

秦书默默看了眼手机。早上六点半，他被老板一个电话从被窝里薅起来，带着这位Kevin老师火速赶到顶层公寓。原以为是哪个国际财阀密访，结果就这？

“那这套‘冬日暖阳的拥抱’呢？”Kevin又献宝似的捧出一套浅驼色大衣配白色毛衣，“温暖、治愈，瞬间融化对方心防！”

顾默珩眉心拧得更紧：“太软了。”

秦书腹诽：老板平时那身能把人冻僵的气场，跟“温暖治愈”有半毛钱关系？他仰头为自己默哀，牛马的命也是命，前晚为整理温晨那份横跨八年的资料，他只睡了三个小时，大清早过来，不是为了看老板在这里玩奇迹暖暖的！

就在秦书快要站着睡着时，顾默珩终于亲自从衣架中抽出那件烟灰色高领衫与黑色大衣。Kevin眼睛一亮，猛拍大腿：“妙啊！低调中见掌控，看似退让，实则步步为营！”

秦书已经麻木了。他只看见老板站在镜前，任由Kevin为他整理发型时，那双深不见底的眼眸里，竟闪过一丝他从未见过的紧张。虽然转瞬即逝，但秦书确信自己没有看错。

他顿时悟了——万恶的资本家，这是要开屏了。

“关于项目的具体对接，我希望……”

思绪被温晨的声音抽回。

他没有看图纸，只是注视着温晨，目光如一张密不透风的网，无声笼罩。

“温晨，”他叫他的名字，不再是客套的“温设计师”，“我们八年没见，第一句话，就只能谈工作吗？”

温晨按着图纸的手指，骤然收紧，他抬起眼，“顾总，我想您误会了。我今天来，只是为了履行协议里的‘单独汇报’条款。”

“仅此而已。”

顾默珩的眼底，有东西飞快地碎裂了。声音比刚才低沉了些许，“温晨，别这样叫我。”

温晨像是没听见。他的目光，从顾默珩极具侵略性的脸上，缓缓下移。烟灰色的高领羊绒衫，质地柔软，妥帖地包裹着男人宽阔的肩膀和精悍的腰身。黑色长大衣随意地搭在旁边的椅背上，袖口露出的一截腕表，是百达翡丽的天文陀飞轮。

温晨收回视线，不再看他。他修长的手指，将面前的图纸，不轻不重地，往前推了寸许。