她突然觉得自己像一个坏人。

这顿饭吃得气氛诡异。明明是以生日为名的饭，却吃出了离别的伤感。

各种思绪在盛安心里绕了一个圈，最后落到她最熟悉的话题上：“我给你布置好了作业，就写在那个本子上，每一天的我都写好了，回来时我会查的。药我都分门别类放好了，你根据我写的自己抹，够不到的地方叫你朋友帮你涂下，要么去附近卫生院，身体是革命的本钱，别总觉得年轻可以随便造。我不在的时候……”

“知道了，啰嗦死了。”他把小炒洋葱黄牛肉推到她面前。

牛肉鲜香，面条劲道。她吃了几口，又低声说：“头发太长了，剪短点吧。”

“知道了。”他继续低头吃饭。

她不再言语了。

吃完饭再收拾一下也到时间了。盛安从卧室里推出行李箱，见林生从他卧室里出来，肩上背了个书包。他一把抓过她的行李箱，说：“给我吧。”

“我自己打车去就行。”她低头看一眼，他的手就放在行李箱的抓杆上，紧紧贴着她的手。他的手背上新换了一个创口贴，指节几处还泛着青。

她不动神色地把手往旁边滑挪了一下：“你身上还有伤，别折腾了，留在家里好好学习。”

林生也低头看着两个人挨在一起的手：“犟什么，我都说这些伤不算什么，你回来时就全好了。”

她终究还是先松了手。他一把拎过箱子，打开门，高大的身影一凝，蹬蹬蹬下了楼。

摩托车上坐不下两个人和一个行李箱。从家门口到郭家饭店得走大概十分钟，他不想让地上的雪土弄脏行李箱，坚持提了一路。她两手空空，只背了个小包，走在他的身后。太阳挂在他们的前方，微微西斜的日光把他的影子送到了她的脚下。

她慢了脚步，竟连他的影子都舍不得踩。

一路无话，到达火车站。停了一上午的雪又下了起来，落在出租车上，融进轮胎碾过的地面里。

冬日外出的人并不多，站台里人影稀疏。她站在出发口的门前，伸出手，问他要行李箱。他紧了紧手，终是松了。

两个人都有点不敢看对方。

车站的广播徐徐喊站，雪下得越来越密了。

盛安突然想起她来的那天，在伸手触不到的黑色天空里，雪从天而降，融进了她的眼眸里。

那时候她以为她只是来看一眼他，没想到一眼就是这么多天。

林生呼吸着冷冽的空气，在她要进去的刹那，从书包里拿出一个袋子。

“生日礼物。”他不由分说，塞到了她的手里，“走吧。”

他转过身去，双手插兜，一幅少年潇潇洒洒无所谓的模样，再不说任何告别的话，头也不回就往站外走。

盛安打开袋子，是一条乳白色的羊毛线围巾。

没有花样，直愣愣的粗线条。也不长，刚刚够绕脖子两圈。仔细看针脚并不熟练，有两处跳了针，露出五毛硬币宽大的洞。织的人挑了挑旁边的毛线，硬生生又拉扯了些回来。

不像商店里买的，更像是一条手工织的围巾。还是个不熟练的生手。

第六感告诉盛安，这是林生自己织的。不是林淑，不是姥姥，是他自己。

是他以前织给别人的吧。以前，她想，在家里住的这些天，他根本没有时间做这种事。

她望向站外。

白茫茫的风雪中，有个人的身影越走越远，越走越小。

第64章

那年冬天, 明城像一首坂本龙一的独处。自由，孤独，潮湿。冬天阴冷的细雨飘在阁楼的玻璃上, 潋滟出一圈又一圈绵密的水色年轮。盛安重回熟悉的房间，躺在熟悉的床上，再一次长久地失眠, 依旧静默地深夜阅读。围巾躺在枕头旁边，残留一丝烟的余味。她闻见了遥远的桦城的味道。他的味道。

她抬头看向窗外。现代社会便利的交通总会让她心生魔幻的触觉, 这种感觉在落地后到达了顶峰。

火车穿过白雪、穿过密林、穿过辉煌与衰败。飞机穿过云层、穿过气流、穿过正午与夕阳。汽车穿过霓虹、穿过高楼、穿过童年与少年。一站又一站的路, 她又回到盛佑的车里, 车还是那辆老车。不变模样的车穿过空间的时间, 车里的人又添了一岁。

她坐在后排，看见他鬓角的白发多了一丛。握方向盘的手背上，生了一块淡灰色的老年斑。

他还不到五十。

盛佑还是照常上班、下班，回家一起吃饭, 放着电视, 有一搭没一搭地说着话。他在休学申请单监护人同意一栏签好了字，又问她钱够不够花。盛安眼睛盯着东北黑土地生产的米饭，说那年跟陈实私了剩下的钱到现在还一分未动，该是动一动的时候了。盛佑说上个月路上遇见你高中班主任，她说陈实现在在国外留学, 家里生意越做越大, 一只脚已经迈入不动产了。以前你要他们赔的那点钱对他们家根本就不算什么。盛安淡淡地说, 为他高兴。

第二天盛佑上班，她在书房里收拾东西，无意中从一排资料柜中翻到一份提前内退申请单，日期是上周的事。从入部队开始, 盛佑就开始算工龄了。工作超过二十五年，已经满足了系统内提前内退的条件。只是，他并没有告诉她，也没有跟她商量。

盛安默默地把盖了章的申请单放回原处。

出发去乡下的前一天，盛佑又去值班。独自在家中处理休学事宜的盛安听见了敲门声。

是一个中年女性，长卷发，皮肤偏白，眉眼弯弯，穿一套淡粉色冬季睡衣裤。眼角除了皱纹外，还有一颗小小的痣。她迅速又仔细地端详了一眼盛安，解释自己是楼上搬来半年的邻居，之前你爸帮我过忙，今天老母亲从乡下寄来土货，就特地拿点过来跟邻居分享。女人又说了一些夸赞的话，比如你果然跟邻居们说的一样漂亮优秀。盛安笑着道谢。