赵绪亭没多看他一眼，把睡衣扣好，扶着沙发背站起来。

“雨停了，趁还不太晚，回你自己家去。”

晏烛语气微微加重，依然流露委屈：“我不要，说好我今晚留下的。”

赵绪亭深吸一口气，沉声怒斥：“我现在不想看见你。”

声音沉了，说完，身体却像变轻。

她转身回房，身后，晏烛低声追问：“就因为这个花？还是花瓶？告诉我你为什么这么生气好吗。”

赵绪亭掐紧手心，没有回头。

只要一回头看，那摊狼藉就会提醒她，有多违背自身的原则，沉沦、放纵、疯狂，让前二十多年与身体本能的对抗，全像白费力气。

也会提醒她，眼前这个人真的什么都不知道，他不了解，也不在乎，甚至跟故意似地，带着赵绪亭一起打破了装满金合欢的花瓶。花瓶上刻的字，还是赵与邱偶尔会共用的英文姓氏。

好像有一只手在无形中警告赵绪亭，想要拥有现在的晏烛，就必须要舍弃旧日的邱与昼，从在医院得知他失忆开始就是这样，生生要把她生命里的他割裂成两个人、不能共存的两半。

为什么。

凭什么？

“我没有义务对你解释。”赵绪亭忍住鼻音，“非要问，就是对你刚才的表现不满意，可以了吗？”

晏烛幽幽地说：“你不满意？我没有感觉你不满意，你下面……”

“那是你感觉！”赵绪亭忍无可忍地打断他。

“我最不喜欢你听不懂人话，自以为能揣测我的样子，你根本什么都不懂。”

身后这才没了声音。

赵绪亭咬紧唇，走到转角，终究瞥去一眼。

晏烛坐在没有开灯的客厅里，耷拉着脑袋，双眼无神。

赵绪亭呼吸一滞，心里十分难过。

可她虽然言重，说的却全是真心话。

就算晏烛揣测得全对，她的身体对他满意到超乎想象，那又怎样？这种被注视、被读懂、被顶撞的感觉，以前从未有过，她很刺激，也很惶恐，屡屡在失控边缘徘徊。

也许，发展这段昼夜关系就是错误的，她就该把他锁起来，任凭她予取予求。

正怔神时，晏烛揉了揉眼睛，从沙发上拾起一条薄毯，走过来，轻柔地给她披上。

“对不起，我早该想到你发烧刚好，本来就会累，我只是太……”

晏烛苦笑了一下。

“不给自己解释了。把你的花弄成这样，真的是个意外，不知道为什么，看到它变成这样，我也很伤心。”

赵绪亭睫毛颤抖，眼眶微微湿润。

晏烛笑了笑，帮她裹紧毯子。

“我把它收拾好就走，晚上风凉，你快先回去睡吧。”

赵绪亭深深看了他一眼，最后什么也没有说，再次转身，朝卧室走去。

晏烛轻声：“你说我什么都不懂，我承认。”

向前的脚步一顿。

晏烛语气悲伤地说：“如果可以，我多希望你的每一段过去都有我参与，这样就可以更懂你一点了吧。”

赵绪亭抬眸，望着天花板的灭灯，只觉荒凉。

她疲倦道：“现在说这些没用了。花瓶扎手，等明早让专业人员来收拾，你回家吧。”

地板反光，晏烛的影子寂寂长长，落过来，与她若即若离。

他小声说：“我早就没有家了。”

主卧打开的门静止了好几秒，而后轻轻地、几乎没有声音地关上。

晏烛一眨不眨地看着，直到缝隙里昏光一无所有地暗下去，才回到客厅。

他在金合欢前站了很久，慢慢蹲下，把碎掉的花瓶一片一片捡起来。

赵绪亭几乎一夜没睡。

她平躺在床上，没有掉下一滴泪，次日一早起床，眼睛却依旧微微红肿，仿佛一戳，眼泪就会从腺体里面流出来。

脆弱得不像她。

她对着镜子，挤出一个应对官媒时的表情，维持了一会，洗漱穿衣，又成了那个仿佛不会被任何情绪影响的赵绪亭。

临行，赵绪亭刚打开大门，僵在了原地。

晏烛还是昨晚那身衣服，就坐在她家门口，安静地睡着。

雨早就停了，可温度实打实降下去，他看起来很冷，眉毛皱着，高大的身体微微蜷缩，双手抱臂，像只被赶出家门，无处可去的小狗。

赵绪亭下意识关上了门。

她抿了抿唇，给管家发了个消息来叫他。

赵绪亭：带件厚外套。

管家：好的，需要说是您安排的吗？

赵绪亭：不。就说你们在监控里看到他睡在业主门口，不符合规定，你可以适当关心一点，派个便车送他离开。

赵绪亭：车里放点面包牛奶之类的。

管家：收到。

赵绪亭按灭屏幕，这才有勇气，去昨晚他们厮混的那个客厅。

狼藉早已被收拾干净，仿佛那瓶花从未存在。

她在那片地板前站了很久、很久，回头看了眼大门的方向，忽然很无力。到了公司，就把自己泡在工作里，转移注意力。连午休时间，也坐在电脑前。

这时秘书进来：“赵总，沈施沈总来了。”

沈施带来了一份很有诚意的补偿——下季度国内影视项目的内部打分表。

谁都知道，现在影视行业，所谓的“业界严选”已经变成毒药，不管收视还是票房，基本与观众的口味背道而驰。越是孤掌难鸣，就越自觉清高，反复陷入糟糕的循环。

沈施是特例，她手底下养着一个选片团队，眼光极毒辣，简单来说就是很会揣测人心，知道观众最想看什么。去年《人物周刊》评国内最顶尖一批年轻企业家，就将她们放在同一列，报道里点评沈施在文娱影业里搞投资的精准度，就跟赵绪亭在互联网界差不多。要不是生在沈家，囿于内斗，可能会是最强劲的对手。