他的下巴，抵在她的发顶，能闻到她发间清雅的洗发水味道。

“早点回来。”

他终于，说了今晚的第一句，也是唯一一句，请求。

声音很低，带着一丝他自己都未曾察觉的，依赖与不安。

孟听雨的身体，微微一僵。

她能感觉到，环在她腰间的手臂，收得很紧。

仿佛生怕她会就此消失不见。

她的心，软得一塌糊涂。

“好。”

她轻声回应，抬起手，覆在了他冰凉的手背上。

“我忙完就回来。”

孟听雨离开的第一天。

顾承颐的生活，像一台设定好程序的精密仪器，依旧在有条不紊地运行。

早上，按时起床，送念念去幼儿园。

上午，在实验室工作。

十一点，智能闹钟准时响起念念的小奶音。

他停下工作，从冰箱里拿出贴着“周五午餐”标签的食盒，放进微波炉。

“叮”的一声，食物加热好了。

他端着食盒，坐在休息区的椅子上，一口一口地，将里面的食物，全部吃完。

味道，和她在家时做的，一模一样。

火候，分毫不差。

可他却觉得，食不知味。

那些熟悉的，能安抚他身体与灵魂的味道，仿佛失去了一层最核心的滤镜，变得单薄，苍白。

就像一张完美的复制品。

再逼真，也终究没有了原作的灵魂。

他吃完了所有东西，胃里是满的。

可心里，却空落落的，像是缺了一块。

下午，他有些心神不宁。

屏幕上的数据流，在他眼里，似乎都变成了一团团毫无意义的乱码。

他好几次，都下意识地，拿起手机，想看看有没有新的消息。

可屏幕上，除了几个工作群的通知，一片空白。

她应该在忙。

他在心里对自己说。

可那股莫名的烦躁，却像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，越收越紧。

第二天。

周六。

他不用去实验室，一个人待在空旷的听雨小筑里。

念念被顾家老爷子接回老宅过周末了。

整个房子，安静得能听到灰尘落在地上的声音。

这种安静，曾是他最享受的状态。

可现在，却成了一种煎熬。

他坐在书房里，试图处理一些工作上的邮件，可一个字也看不进去。

他走到客厅，坐在沙发上，看着那个她曾经坐过的位置，发呆。

他甚至，鬼使神差地，走进了他们的卧室，躺在了她睡的那一侧。

枕头上，还残留着她身上淡淡的，好闻的草木香。

他将脸埋进枕头里，深深地，吸了一口气。

那股熟悉的味道，非但没有安抚他，反而让他心中那股空虚与焦躁，被无限放大。

午餐时间到了。

他机械地，从冰箱里，拿出贴着“周六午餐”的食盒。

加热。

打开。

一股熟悉的药膳香气，扑面而来。

他拿起筷子，夹起一块煨得软烂的牛肉，放进嘴里。

咀嚼。

然后，他停住了。

那味道，像蜡。

他再也咽不下去了。

他放下筷子，就那么静静地，看着面前那份色香味俱全，却毫无生气的食物。

他终于明白，有什么东西不对了。

他依赖的，从来不仅仅是这些能治愈他身体的药膳。

他依赖的，是那个为他洗手作羹汤的人。

是她在厨房里忙碌的背影。

是她端着汤碗，走到他面前时，那双平静却溫暖的眼睛。

是她看着他把饭吃完时，嘴角那抹不易察觉的，浅浅的笑意。

是她的存在本身。

食物，只是她传递关心与爱意的载体。

当这个载体，失去了源头，它就变成了一具，没有灵魂的空壳。

而他，根本无法从一具空壳里，汲取到任何他所需要的东西。

这个认知，像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。

他猛地站起身，心脏因为一种突如其来的恐慌，而剧烈地跳动起来。

他需要她。

现在，立刻，马上。

他拿起手机，拨通了她的电话。

电话响了很久，才被接通。

第319章 他否认

那边很嘈杂，似乎是在会场的走廊里。

“喂？承颐？”

孟听雨的声音，带着一丝疲惫。

“你……什么时候回来？”

他的声音，干涩，沙哑。

孟听雨愣了一下。

“不是说好周日晚上吗？我现在还在会场，怎么了？是身体不舒服吗？”

她的语气，立刻紧张了起来。

“没有。”

他否认。

他不能让她担心。

“我只是……”

他想说“想你了”，可这三个字，对他来说，太过陌生，也太过艰难。

他停顿了很久，久到孟听雨都以为电话断线了。

“……没事了。”

他最终，还是什么都没说。

“你忙吧。”

说完，他便挂断了电话。

握着手机的手，指节因为用力，而根根泛白。

他像一头被困在笼子里的野兽，在空无一人的客厅里，焦躁地来回踱步。

时间，从未如此缓慢。

每一分，每一秒，都是煎熬。

晚餐时间，他没有再碰冰箱里那些食物。

他就那么坐在客厅的沙发上，关掉了所有的灯，任由自己，被无边的黑暗和寂静吞噬。

他不知道自己坐了多久。

直到，玄关处，传来钥匙开锁的“咔哒”声。

他的身体，猛地一震。