窗外，一只夜莺在渐浓的夜色中啼叫，声音刺破马尔福庄园沉重的寂静。

德拉科的手停顿了一瞬，想起多诺今早吃早餐时袖口露出的那一截手腕。

她比去年这个时候又瘦了一圈，血管在苍白的皮肤下清晰可见。

坩埚中的药剂渐渐变成一种柔和的珍珠色，那是他试验的第七种配方：月长石粉搭配独角兽毛发，加入东方的灵芝萃取液。

书上说这能缓解黑魔法和精神类反噬，不过他私下调整了比例，希望能减轻多诺夜间的惊悸。

庄园某处传来一声闷响，可能是家养小精灵打翻了托盘，也可能是贝拉又在折磨什么人。

德拉科没有抬头，只是更加小心的搅拌着魔药。

漩涡中心浮现出多诺的眼睛，那种带着东方韵味的深褐色，在阳光下会变成琥珀般的金棕。

他知道自己不能否保护什么人。

父亲憔悴的神情，母亲掩藏在优雅举止下的惊惶，还有多诺眼中越来越深的阴影……

但此刻，在这间充满药香的屋子里，至少他能为一件事努力，那就是让明早出现在餐桌前的多诺，脸色能比今天红润一些。

时间过得很慢，时间过得也很快。

明天，就是西奥多的生日。

午夜时分的马尔福庄园像一座被施了寂静咒的坟墓。

多诺推开房门时，月光正斜斜地切过走廊，将她的影子拉得很长很长。

她赤着脚踩在波斯地毯上，月光在她散落的长发上无声地流淌，像一条幽暗的河流。

当她停在楼梯口转身时，发现德拉科已经站在了三步之外。

他没穿外套，只套了件单薄的衬衫，领口处还沾着一点魔药渍。

月光描摹着他锋利的轮廓，将铂金色的睫毛染成霜雪的颜色。

“我去给西奥多庆生，”多诺的嘴角弯起一个狡黠的弧度，“你会生气吗？”

她的指尖在楼梯扶手上轻轻敲击，指甲上残留的如尼文墨水在黑暗中泛着微光。

德拉科的表情纹丝不动，只有喉结滚动了一下。

“如果我生气，”他的声音带着夜色的沙哑，“你也不会调头回去。”

多诺突然伸手握住他的手腕。

她的掌心温热，而他的皮肤却冰凉如大理石。

两人相触的地方，德拉科感受到她脉搏的跳动，稳定而有力，完全不像个午夜要去地牢的人。

“别生气，”她牵着他往下走，发梢扫过他的手臂，“这个日子太特殊了。”

旋转楼梯的阴影在他们脸上投下交错的条纹，像囚牢的铁栅。

多诺继续说：“我对他绝对没有——”

“我知道。”德拉科打断她，反手将她的手指扣得更紧。

他的拇指擦过她虎口处新结的痂：“我知道的。”

地牢的潮气渗入骨髓，火把的光线在这里变得浑浊不堪。

当多诺从睡裙口袋掏出一小块马卡龙时，德拉科的眉毛几不可察地挑了一下。

他想起来了，家养小精灵今晚确实有提过厨房少了块甜点。

铁门开启的吱呀声惊醒了角落里的西奥多。

他抬起头，凌乱的黑发下，那双曾经淡漠的眼睛现在布满血丝。

多诺蹲下身，静静看着西奥多。

“生日快乐，西奥多。”她的声音轻柔得像在哄孩子，“十七岁，终于成年了，今天就不折磨舅舅了。”

烛光在她眼中跳动，映照出某种近乎温柔的残忍。

德拉科靠在墙边，看着火苗在西奥多惊愕的瞳孔里摇晃。

那是哪一年的暑假？

明亮的诺特庄园里，德拉科在西奥多的生日舞会上向多诺求的婚。

那时谁又能想到，几年后的生日祝福会在地牢里进行。

马卡龙放在西奥多手心后，多诺站起身，裙摆扫过西奥多脚边的锁链。

她转身走向德拉科，将沾着糖粉的手指在他睡衣上擦了擦：“现在我们可以回去睡觉了。”

走廊的挂钟敲响一点钟声时，德拉科回头看了一眼，而窗外，启明星刚刚升起，苍白得像西奥多最后看他们的眼神。

西奥多生日以后，多诺似乎丧失了折磨诺特父子的兴趣。

那是一个罕见的晴朗早晨，阳光穿过厚重的窗帘缝隙，在马尔福庄园阴森的长廊上投下金色的光斑。

多诺站在地牢门口，手里攥着铁链，链子另一端拴着诺特父子。

她今天特意换了一条浅色的干净衣裳。

“走吧，”她轻轻拽了拽铁链，声音出奇地平静，“带你们晒晒太阳。”

西奥多的脚步踉跄了一下，他眯起眼睛，似乎不适应突如其来的光亮。

多诺的舅舅，那个曾经傲慢的诺特家主，现在也佝偻着背，铁链在他枯瘦的手腕上显得格外沉重。

德拉科站在楼梯拐角处，看着多诺领着他们穿过长廊。

阳光照在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

她看起来几乎像个普通的女学生，如果忽略她手中紧握的铁链的话。

套间里，多诺推开厚重的窗帘，让阳光倾泻而入。

她示意两人坐在窗边的扶手椅上，自己则靠在窗台上，裙摆被微风吹起一个轻盈的弧度。

“舅舅，”多诺突然开口，声音轻得几乎像在自言自语，“我母亲叫克丽丝。”

西奥多微不可查的皱了皱眉。

阳光在多诺的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影，她继续说：“但我从来不知道你的名字。”

房间里安静得能听见尘埃在光线中飞舞的声音。

诺特抬起头，阳光照进他浑浊的双眼，那一刻，他看起来苍老得不可思议。