第二个就是白。并非健康的那种莹润的粉白，而是苍白的，阴郁的，让人想起下雨天在墙角潮湿发霉的菌丝。

但这样浑身都透出一股遮都遮不住的穷酸气的贫民窟小孩儿，却有一张很漂亮的脸。

不是帅气，不是阴柔，律师下意识想到的形容词就是漂亮——一种直观的粗暴的好看。尖尖的下巴好看，薄薄的抿在一起的嘴唇好看，线条秀致的鼻梁也好看，最好看的，是那双眼睛。

眼型偏圆，眼尾上挑，半垂的睫毛尤显浓密。这样一双眼睛其实很容易让人感觉到一种偏幼态的少年人独有的纯真。

可偏偏他眼瞳奇黑，透不出一丝光似的，转动的频率不高，于是单纯天真是半分不见，反倒死气沉沉的，让他多了几分难以忽视的阴郁冷漠的气质。

像藏在巷子角落的野猫，与这间阴暗潮湿的破房子有一种理所当然的融合。

“笃，笃。”

少年慢吞吞敲了两下桌子，把文件和笔一起推过来：“签好了。”

律师倏然清醒，反应过来他刚刚的动作时眼底终于浮现出一点微妙的情绪，不由多看了他一眼，才低头去看桌上的文件。

合同签名的地方，白纸衬着工整的黑字——林雀。

律师本能地看了眼腕表，发现从他讲解结束到少年签下自己的名字，不过只有一分钟——也就是再仔细翻看一遍合同以作确认，紧接着就毫不犹豫签字的功夫。

他心中浮起一丝轻蔑，收敛起文件站起来就要离开，林雀叫住他，把遗落在桌上的钢笔递过去。

律师回头瞥了一眼，好像很大方一样，说：“送你了，小林先生。”

他没有停顿地抬腿走了，经过坐在门口的老婆婆时目不斜视，仿佛对方只是一件陈旧腐朽的家具，而不是这个破房子事实上的主人。

高档皮鞋的鞋跟踩着吱呀作响的木质楼梯匆匆走远，林雀站在桌边默不作声，捏着钢笔的手指骨节微微发白。

半晌，他没有表情地把那支一看就觉得昂贵的钢笔装进口袋，慢吞吞走去门边简陋的灶台，弯腰下去翻看还有什么菜，头也不回问：“奶奶今天吃什么？”

坐在墙角的老人挤满褶皱的木然的脸终于有了点变化，叫了声他的名字：“雀雀……”

林雀回头看了她一眼，重复道：“吃什么？”

老人眼镜后一双浑浊的眼睛望着他，嘴唇抖动了半晌：“吃……吃烩菜。”

林雀点点头，动作麻利地洗菜烧水，“嗤”一声轻响，煤气灶上蹿起起红彤彤的火苗，舔上漆黑的锅底。

火光跳跃在老人的眼球上，亮晶晶。她摘下眼镜用手背抹了下，低着头半天没有抬起来。

·

签下合同的第二天，林雀早上接了通电话，就背起前一晚收拾好的书包出来。老人家觉少，已经早早起来做了饭，小米粥质朴的香气混着屋子里挥之不去的木料潮气充盈在鼻尖，倒让这座破房子多了点儿温暖安然的意思。

听见脚步声，弓着背在灶台上盛饭的老太太颤巍巍转过身：“雀仔起来啦。”

林雀顿了顿，把书包放下，走过去接替了她手里的活儿，却只盛了一碗粥出来。

老太太站在旁边，看他手脚麻利地切了盘紫甘蓝，煎了热油炝了一小碟萝卜干，和粥一起端到窗边的桌子上放下，就隐隐明白了什么，眼睛里又含起两汪浊泪。

林雀看她一眼，就微微笑了：“奶奶，我是去享福的，你难过什么。”

他把一双筷子搭到粥碗上，说：“人家来接我了，来不及吃饭，我就先走了。奶奶照顾好自己，等我拿到钱，就把你从这儿接出去，到上城区租个大房子给你住。”

他说着就已经拎起书包走出去好几步了，老太太急忙颤巍巍追上两步，神色仓惶：“赶这么紧吗……”

她从口袋里掏出钱来，数额很小的纸币，但也有好几百，皱巴巴的，全部塞到他手里，说：“你到人家里去可不要空手，路上买点水果、礼物，咱们人穷志不穷，不要没礼数闹笑话，叫人家看轻……”

林雀捏着钱沉默了几秒，叠整齐重新给她塞回口袋里：“我有钱。这些你留着买菜吧，不要省。”

老太太挪到门边去，看他已经下楼梯了，赶紧叫了声：“雀雀！”

林雀仰起脸往上看，小小一张脸浮在楼梯间昏暗的光线中，更显苍白尖瘦。

老太太扶着门框，颤声地叮嘱：“你，你到人家去，可要乖一点，嘴巴放甜一点，别叫人家生气欺负你……要是真被欺负了，你就，你就回来，钱的事儿，咱们总能有办法……”

“我知道了。”林雀笑了笑，最后看了她一眼，背着书包下了楼。

外头雨还在下，空气里弥漫着阴湿的水汽。林雀拿出伞来，撑开的时候往楼上望了眼，就看见二楼窗户开着，老太太探出小半个身子来，还在望着他，稀疏花白的发丝被吹乱，颤巍巍地飘落在风里。

·

盛家派来的司机在污水横流的街边接上他，像怕被什么脏东西沾上一样飞快开车离开，林雀望着窗外景色从熟悉到陌生，从逼仄残败到高楼大厦，六个多小时后，终于开进一座庄园里，在一栋建筑前停下来。

车门滑开，林雀抱着自己的书包和雨伞弯腰从里面钻出来，司机下车过来替他关门的时候瞥了眼车里。座椅下铺着很漂亮的地毯，但已经被林雀脚上的泥水和雨伞流下的水渍弄脏了。

林雀注意到他的目光，微微抿住了嘴唇。结果司机关上门，紧接着就从他手里将那把陈旧生锈的雨伞拿过去，顺手塞进了旁边的垃圾桶。