信件的落款处，元安五年，冬。

第三封信。

“午后整理旧物，寻得一管竹笛，是你我少时削的那支。试吹一曲，音已不准，然庭前秋色正好，聊以慰藉……”

元安五年，秋。

一封，再下一封。

陈襄拿出信件，只草草扫一眼，没有细看信中的内容，只将目光径直掠向最下方的日期，确认之后便扔在一旁，再看向下一封。

从今年春开始，元安七年，元安六年，元安五年……

光阴一路倒退。

雪白到刺目的信笺被一封封地从箱中拿出，又被凌乱地丢弃在一旁的地板上，越来越多，像是一场无声的落雪。

箱子很深，信笺太多，层层叠叠，仿佛没有尽头。

陈襄的动作越来越急，费了好大的力气，才终于翻到了箱底。

箱底的最后一封信，在他的手上缓缓展开。

元安二年。

他死去之后的第一年。

陈襄手指细微地颤动了一下，而后陷入了长久的沉默当中。

这满满一大箱的信件，都是师兄写给他的信。

但并非他以为的，是师兄从他的遗物中收敛回来的。而是，在他死去之后的这七年里，师兄……写给他的。

手中的信纸明明薄如蝉翼，但陈襄却有无比沉重的感觉。

信纸的颜色稍显陈旧，内容并不多，纸的大半都是空白。

只在末尾处，有着一行诗句。

——“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。①”

陈襄怔住了。

书房之内，寂然无声。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，不知疲倦地敲打着屋檐与窗棂，连绵不绝，有种将他整个人都浸透了的错觉。

陈襄的手指下意识地攥紧，复又回过神来，像是被烫到一般连忙松开，但也在信纸上留下了一道无法挽回的褶皱。

……师兄在他死之后，十分悲痛么？

……即使七年过去，师兄也一直怀念着他么？

他的心跳有些失序，一时间不知道应该做出什么反应才是。

陈襄有些茫然地将这封信放回箱中，视线有些机械地四处逡巡，最终落在了箱笼旁边，一个安静搁置着的匣子上。

那匣子也是由红木制成，小巧精致，与一旁那庞大的箱笼相比实在不起眼，也难怪他先前竟没有注意到。

陈襄连忙伸手将其拿了过来。

“咔哒”一声轻响，匣盖打开了，里面装着的同样是信件。

陈襄呼吸先是一滞，才发现这些并不是师兄写给他的信件。

因为最上面的那封信，他无比熟悉。

正是他前些时日在徐州写给师兄，请对方下放盐引以解盐价危机的那封信。

陈襄直起身子，干脆地便将匣内信件尽数取出。

第二封，是他初到徐州时报平安的信。

新的信就这两封。

而在这两封雪白信纸之下、纸张微微泛黄的第三封信，却让陈襄整个人都僵在了原地。

“君若不退，河水倒灌，千里泽国，万骨枯寂，此皆君之过也。”

……那是他上辈子，寄给师兄的最后一封信。

是那封在两军大战之时，无半分念及旧情，字字句句皆是冰冷的威胁与逼迫的“劝降信”。

这封信就是他亲手挥出的利刃，斩断了二人之间情谊，彻底将他们的分歧摆到了明面之上。

对师兄来说……这应该是一个巨大的耻辱。

他怎么也没有想到，师兄竟然还留着这封信！

陈襄强忍住将其撕碎销毁的冲动，没有勇气拿起来细看，只是飞速地将其拨到一旁。

接下来便是如他所料一般的，按照时间的顺序，他从前寄给师兄的所有书信。

有他初离颍川，在外闯荡时的书信。

也有他年少时外出游玩，些给师兄的书信。

这些书信一封不落，全都被保存了下来。

这只木匣里装着的，便是他上一世，加上这一世，写给师兄的全部书信了。

陈襄一手托着匣子，又抬眼看了看身旁那个沉重的红木大箱，缓缓垂下了头。

“……”

他一直以为，在他做出决定，走上那条充满血腥、杀身成仁的道路时，便注定与师兄形同陌路了。

上辈子他汲汲于那个快速收复天下的宏愿，奔波于刀光剑影与阴谋算计之间，将所有的心力都耗尽在了着条他自己选择的道路之上，无暇，也无心去想别的事情。

直到死去，都再未跟师兄好好说过几句话。

他抛弃了一切，抛弃了二人之间的过往，求仁得仁，本以为自己没什么可以遗憾的。

师兄对他失望透顶，在他死后，终于不必再为一个误入歧途的师弟费心，终于可以将他抛在过去，心无旁骛地走那条光风霁月的道路。

这是陈襄眼里很美好的结局。

他从未想过，师兄还一直留存着与他相关的过往。

陈襄怔然地看着这满地的信件。

师兄写下这些信件时，心里在想什么呢。

若他没有回来，师兄还会一直写下去么？

陈襄不忍细思。

屋外的雨声一时远去，周遭的一切都变得模糊不清。

陈襄能听到自己耳膜里血液奔流的“嗡嗡”声，像是剧烈奔跑后岔了气，又像是放声痛哭过后的一瞬间，连呼吸都变得无比艰难。

如此，酸涩痛疚，复杂难言。

偏偏就在这时。

“吱呀——”

一声轻微的木轴转动的声响自身后响起。

那声音不大，却令陈襄猛地一惊。

他浑身倏然一颤，攥着木匣的手指下意识地收紧，甚至可以说是有些惊惶地转过头去。