老派约会之必要(117)
好大一场秀。
拿小孩的难过来感动观众。
许尽欢有点无聊,拿起遥控器,按了一下频道键。画面换到另一个台,是歌舞节目,一群穿着亮片衣服的人在舞台上唱跳年底金曲。
她把音量调低了一格,又调高两格,最后停在自己熟悉的数字上。
奶茶还挺好喝的,虽然没吃几口饭,但喝完了一杯奶茶。早知道再点一杯了,现在看来最初为了凑够配送费的两杯有点不够喝了。
手指胡乱按着遥控器思索要不要接着播放电视剧的时候,许尽欢背上那道疤像是被某根羽毛轻轻拂过,隐隐地痒,又有一点钝钝的疼。
她抬手去挠了挠那个位置,指尖隔着衣服划过那条不太平整的线,触感有点不一致。
冬天还是得抹身体乳啊,她无奈,后背的疤有点痒。
那条疤从肩胛骨往下斜着拉了一条,十几厘米长,颜色已经从当初的鲜红变成了浅浅的粉白,可在她皮肤本就不太健康的苍白底色上,仍然显眼。
她很小的时候不觉得那是什么。后来上学,集体体检换衣服的时候有同学惊呼,她才意识到自己和别人不一样。
再后来,她就习惯了——
就像习惯了背上那块皮肤的拉扯感,习惯了冬天洗热水澡的时候那一条格外敏感的刺痛。
那是她的父母在她身上留下的、唯一一笔真正算得上“共同财产”的东西。
她的父母从一开始就不是为了过日子结婚的。说起来,她如果是父母正常结婚生下来的话,还算得上个富三代呢。许尽欢想到忽然乐了,说不定还能和纪允川这位小少爷称得上门当户对。
这也是后来许尽欢听外婆给自己说的了,那个时候两家人坐在一起,谈的是股权、项目、渠道、合作空间。在她还没出生之前,协议已经签得差不多了,婚礼只是为了给双方长辈一个面子,也是为了让老一辈安心——
看,棋子已经落下去了,这局棋不会走差。
她出生那年,两家公司合约签完,上下游打通,在风雨飘摇的金融危机里得以保全性命。许家老爷子在病床边笑得很满足,看着儿子和怀孕的儿媳说:“以后就是真正的一家人了”。
她记事的时候,那个“以后”已经被打了很大的折扣。
父亲经常不回家,回家的时候往往酒气熏天,领带松开,衬衫扣子解开两颗,整个人像一只随时会倒下的野兽。母亲大部分时间面无表情,偶尔化好精致的妆出门,偶尔在家换了一套又一套衣服,最后还是在卧室里闭门不出。
幼儿园的小朋友会在画画课上画爸爸妈妈牵着自己的手去游乐园,五岁的许尽欢拿着蜡笔,想了一会儿,画了一个圆,一个方框,两个小人远远地站在方框两头,中间是一条长长的桌子。
老师问她:“这是画的什么呀?”
她说:“他们在隔着桌子吵架。”
小学一年级的时候,她已经知道父亲每天喝的酒是什么牌子,哪一瓶是客人送的,哪一瓶是母亲和父亲吵架的时候怒气冲冲地砸掉又被家里的阿姨重新买回来摆着当装饰的。
她记得小时候的家里很大,客厅大,楼梯也大,声音在里面碰撞的时候,会被放大好几倍,偶尔两人的高声嘶吼都会有回音。
有一次,她在楼梯上坐着看书,听见底下爆发出一声巨响,接着是玻璃碎裂的声响。她下意识往楼梯下面看了一眼,只看见母亲站在一块碎裂的镜子前,手里还攥着刚扔出去的水杯残骸,父亲站在对面,脸涨得通红,声音大得像要把屋顶震塌。
许尽欢记不清两个人在吵什么了,无非就是两个人各自挡了各自原本的路。
她只记得自己抱着书,往后缩的时候,后背是出汗的,所以背靠在冰凉的墙上,有点冷。
那道疤的来源,和家里上演的日常很相似。
有天晚上她发烧了,阿姨给她喂了退烧药。但是因为出汗太多了,她有点缺水口渴。所以睡得不太安稳,总觉得天旋地转,还觉得楼下有什么东西在晃。许尽欢翻身,没翻好,从床上滚了半圈,额头磕在床头,疼得她醒了。
她坐起来,揉了揉额头,听见楼下传来一声尖叫,又很快被压低。
她脱了拖鞋,赤着脚下床,悄悄走到卧室门口,把门开了一个缝。
楼下的灯没有全开,只开了客厅中央的一盏,光打在地上,影子被拉得长长的。茶几被掀翻,沙发靠背上有一摊不知道是什么东西的痕迹,地上散落着碎瓷片和倒掉的酒瓶。
母亲站在角落里,一只手扶着墙,另一只手按着小腹,脸上是自己记忆中常常出现的愤怒和怨怼,眼尾泛红,泪流满面。父亲站在离她两步远的地方,拿着一个已经缺了一个角的花瓶,嘴里高声吼着什么。
作者有话说:许尽欢的日记(一):
爸爸喝多酒后,会变成怪兽。
妈妈说我是祸害,不让我靠近她。
第53章 那是一段,不知如何评述……
现在回想这件事情,算算时间,那时候母亲肚子里已经怀了后来朋友圈里那个笑得娇憨可爱的小女儿。
许尽欢当时不知道那是母亲和另一个人的孩子,还以为是自己的弟弟或者妹妹,只知道母亲现在“肚子里有宝宝”,不能受伤。
她从楼梯上往下走了两步,又停住。心跳有点快,喉咙里积了一口气,吐不出来,也咽不下去。