某种冷冽昂贵的男士香水味道飘入他鼻腔，不属于这个潮湿街区的气味。

他慢慢转过身。

是他。

脸上的表情从错愕变成一丝的惊喜。

周卓生就站在离他三级台阶的下方。一身精英模样，藏青色定制西装，袖口露出百达斐丽，头发还是那样一丝不苟。

和这里简直是格格不入。

“周总？你怎么过来了？”

“东京的会提前结束了，顺路过来看看你。”周卓生向前一步。

顺路的谎言太拙劣。

从东京到胡志明市没有顺路的航班，正如香港到越南也从来没有顺路这回事。

邵凭川知道。

周卓生也知道他知道。

“不请我进去坐坐？”周卓生看着他，笑着说。

邵凭川握着钥匙的手紧了紧，细微的痛感让他清醒。他想起厨房里周卓生送他的搬家礼物，想起陈文雄说“周生特意嘱咐”，想起和他共事的那一年来每一个在酒店醒来不知身在何处的清晨。

想起自己的孤独。

“你应该提前通知我一下，里面很乱。”他最终说，转动着钥匙开了门。

房间确实乱，还有些闷热。

开放式厨房的水槽里堆着没洗的碗，茶几上散落着物流公司的报价单和越南语学习手册，沙发扶手上搭着两件皱巴巴的衬衫。唯一整洁的是角落里的猫窝。

邵凭川蹲下，将猫包打开，猫咪看见陌生人，立刻跑到角落里缩成一团。

周卓生扫视一圈，对那只猫和这里的环境不甚在意，目光最后落在邵凭川身上：“你瘦了。”

“这边天气热，没什么胃口。”

邵凭川从茶几上摸出空调遥控器，空调摁了两下才启动，随即发出吱吱呀呀的声音。

“要喝点什么？冰箱里有水、啤酒，还有我备着跨年的红酒。”

“水就好。”

“你和陈文雄合作的那个项目，推进的怎么样了？”周卓生在矮小的沙发坐下，沙发立刻陷下去一块，他不动声色地调整了一下坐姿。

“还可以，头期款已经收到了，多亏你的引荐。”邵凭川将冰水递给他，也坐下。

周卓生目光落在角落里那一箱没开封的河粉上。

“你平时就吃这个？”

邵凭川顺着他的视线看去，语气平常：“嗯，这个最省事，节约精力。”

周卓生把那句“这可不行啊”咽回肚子里，想起邵凭川拒绝自己注资，苦笑了一下，“你还真是倔。”

跨年夜，不知怎的，他很想他，于是专程来找他，看看这个宁可跑到这种地方从头开始，也不肯接受他帮助的男人，过得怎样。

邵凭川也笑了，继续介绍道：“这牌子其实不错，汤底干净。我有时候会加个蛋，烫点青菜，再切几片牛肉。香港人不是喜欢清淡饮食吗，怎么样，要不要我给你煮一包？”

“好啊，那就麻烦你了。”

片刻后。

邵凭川将河粉煮好，推到周卓生面前。然后将那瓶红酒开开，倒入高脚杯里。

“辛苦你了。”

周卓生正摆弄着电视，电视上是一部越南电视剧。他轻笑摇头，“有点像早年内地拍的武侠剧，招式全靠剪辑了。”

邵凭川突然想起什么，语气中有种少见的局促，“我存了一部香港老片儿，本来打算今晚看的。”

“哦？”周卓生放下遥控器，“什么片子？”

客厅的灯光不够亮，邵凭川垂眼盯着碗里漂浮的葱花，沉默了两秒才开口：“《春光乍泄》。”

空气有刹那的凝滞。

周卓生脸上的表情没有变，他当然知道这部片子。1997年，王家卫，梁朝伟和张国荣，布宜诺斯艾利斯的探戈，那句“不如我们从头来过”。

一部关于迷失、寻找和无法重来的电影。

在1997年的香港上映时，周卓生刚十几岁，还在和同龄男生拍拖。

他记得自己是在一个分手的深夜，独自去铜锣湾的电影院看的午夜场。散场时凌晨三点，维多利亚港的风吹得他的朋克外套猎猎作响。

那时他还年轻，以为所有的故事都该有答案。

“王家卫的片子啊。”周卓生终于开口，“确实适合今晚看。”

邵凭川抬起眼，两人目光在氤氲的热气中对上。

“要一起看吗？”邵凭川问。

周卓生拿起筷子，搅了搅碗里的河粉，热气重新升腾起来，“好。”

“真没想到有一天能吃到你做的饭。”

“这算什么，你帮我的太多了。”

邵凭川的手机在玻璃茶几上突兀地震了一下。

他抬眼望去，来自每日财经APP的头条推送。

【独家快讯】乘远资本陆乘被曝与集团千金共赴瑞士滑雪，疑为商业联姻前奏。业内人士分析，若消息属实，双方资源整合将催生千亿级市场，乘远资本股价预计开盘涨幅超10%……

周卓生也看到了那条充满煽动性的标题。他太了解这些媒体的手段了。

周卓生抬眼看向邵凭川，尽管伪装的再好，失神的表情还是出卖了他自己。

他搓了搓手，打算找一些话题，“上周怎么没回我消息？”

话说出口才发现自己并不擅长安慰人。

邵凭川双眼失焦，“上周太忙了，不好意思。”

电影切回黑白画面，黎耀辉正给何宝荣点着香烟，然后黎耀辉说以后别再来找我。

周卓生忽然开口：“你还要拒绝我到什么时候？”

邵凭川身体顿了顿，看着眼前这个男人，三十七岁，离异再婚，在东京和香港都有情人，生意场上吃人不吐骨头，却在他最最一无所有的时候递来橄榄枝。