空气里有很淡的木头和旧书的气味，混合着窗外渗进来的雪夜的清冷。

“这就是我说的办公室。”周卓生走到窗边，拧亮了一盏桌角的黄铜台灯。

邵凭川站在门口，看着这片空间。

他不得不承认周卓生成功了。

有那么一瞬间他开始幻想自己在这里办公和生活的样子。

“平时没人吗？”他问。

“偶尔有清洁工来。”周卓生转过身，靠在窗边，“我半年大概来两次，每次住三四天。大部分时间它空着。”

邵凭川走到书架前，指尖拂过书脊。

经济学、哲学、建筑史，还有几本德文诗集。所有书都有翻阅的痕迹，看起来并不是摆设。

周卓生目光扫过书架，介绍道：“那些书是我这些年攒的。有些是绝版。”

“你还读诗呢。”他抽出一本里尔克。

“失眠的时候读。”周卓生说得轻描淡写，“德语倒是很催眠，你失眠的时候也可以试试。”

邵凭川笑了笑，将书放了回去。

他又走到钢琴边。琴盖开着，琴键上面有一些细细的灰尘。

“你会弹？”

“会一点。要听听看吗？”周卓生走过来，在琴凳上坐下。他直接抬手，按下一串音符。

是肖邦的《雨滴》。音符落下，是缓慢的，重复的。

他弹得不算精湛，也并非专家，但每个音都清晰、准确、不带多余的情绪。

窗外雪落无声，室内琴声流淌。

邵凭川站在他身后，看着他落在琴键上平稳的手指，看着他被台灯光勾勒出的完美侧脸。

他开始想象，这个人还有多少事情是自己不知道的？

一曲终了。最后一个音符在空气里消散。

“很好听。”邵凭川鼓了鼓掌。

周卓生没有立刻起身，手指按在琴键上。他沉默了几秒，然后说：“第一次来苏黎世是二十二岁。跟父亲来谈生意，住在湖边的酒店。那天也下雪，我站在窗前，看着外面的山，心想着，以后我要在这里有个地方。一个完全属于我的地方。”

他站起来，合上琴盖。

“后来真的有了。”他转过身，看向邵凭川，“但大多数时候，它只是空着。”

邵凭川沉默片刻，看向周卓生的侧脸，有些近乎柔软的孤独。

他知道周卓生想听的是什么，但他最终只说：“那很可惜，这么好的地方，这么美的景色。”

周卓生点了点头，没再说什么，“走吧。我们去吃饭，带你去吃我常去的那家奶酪火锅。”

他关掉台灯。房间沉入黑暗，只剩下窗外雪光映出的模糊轮廓。

那是老城区一家不起眼的小馆子。木桌木椅，墙上挂着泛黄的照片，暖气片发出嗡嗡的轻响。

周卓生显然常来。

老板是个花白头发的老先生，看见他便笑着用德语打招呼，目光扫过邵凭川时，有种善意的好奇。

“奶酪火锅？”周卓生翻开菜单，又合上，直接对老板说了句德语。

老板点点头走了。

邵凭川看着周卓生脱下大衣搭在椅背上，露出里面的深灰色羊绒衫。

“你常来这里。”邵凭川说。

“嗯。”周卓生倒了杯水推给他，“冬天来的时候，几乎每晚都在这儿吃。很暖和。”

火锅很快端上来。铜锅里奶酪咕嘟冒泡，香气混着白葡萄酒的味道弥漫开。周卓生用长叉叉起一块面包，在锅里慢慢搅动着。

“试试看吧。”他把蘸好奶酪的面包放在邵凭川盘子里，“可能会有些腻，但天冷吃这个刚好。”

邵凭川尝了一口，这是他第一次吃奶酪火锅，国内并不常见。

浓郁的奶酪味在口腔化开，酒香添了一些清爽。确实有点腻，但也很暖和。

他们安静地吃。偶尔周卓生会随便聊到这家店和街上的一些历史建筑。

邵凭川谈话间得知，这家店开了四十年，老板的儿子去了慕尼黑做建筑师，冬天这里的客人多是熟客。

不知道为什么，虽然他是第一次来这里，好像已经走进了周卓生的生活，和他在一起生活了好多年。

只是吃一顿饭。却像两个认识很久，不需要用对话填满每一秒空白的人。

吃到一半，周卓生的手机震了一下。他瞥了眼屏幕，按了静音，屏幕朝下扣在桌上。

“不急。”他对邵凭川说。

但邵凭川看见了屏幕上闪过的名字，那是香港一个很重要的合作伙伴。他知道周卓生不是会把工作电话随便静音的人。

除非他觉得眼前有更重要的事。

吃完饭，雪已经停了。

街道被一层新雪覆盖，脚印很少，世界安静。

他们沿着河边走回去。

走到一座桥中央时，周卓生忽然停下。

“看那边。”他指着河对岸。

邵凭川顺着他指的方向看去。那是一栋古老的教堂，尖顶指向夜空。此刻，教堂钟楼上的灯忽然亮起，暖黄色的光晕开，照亮了周围飞舞的雪沫。

“整点会亮灯。”周卓生说，“我每次来，都会在这个时间走到这儿，看着它亮起来。”

钟声恰在此时沉厚地荡开。

最后一声钟响落下的瞬间，邵凭川伸出手，握住了他冰凉的手指。

周卓生身体微僵，随即转过身，在雪光与灯晕里，轻轻将他拥入怀中。

大衣的布料隔着礼貌的距离，下巴轻抵额角，呼吸温热。

只持续了几秒。

钟声余韵散尽时，周卓生松开了手，退后半步。

“走吧，天冷了。”

地面积了薄薄一层白，踩上去有轻微的咯吱声。