调音师欲言又止，最终还是按下了录音键。

柳云舒靠在门框上，抱臂看着他。

少年穿着宽松的黑色卫衣，帽檐拉得很低，却遮不住紧绷的肩线和周身散发出的焦虑。

副歌部分再次响起，他刻意拔高声音。

却因为气息不稳，破音的瞬间，他猛地攥紧了拳头，指节泛白。

“停！”

柳云舒终于开口，清冷的声音打破了录音棚的沉闷。

陆星臣浑身一僵，猛地回头，看到门口的身影时，眼底闪过一丝慌乱。

下意识地想把帽檐拉得更低：“柳总？您怎么来了？”

柳云舒踩着细高跟走进去，脚步声在密闭的空间里格外清晰。

她走到调音台前，指尖随意划过控制面板，目光落在屏幕上的音轨上：“唱得什么东西？”

语气平淡，却带着一丝的锐利，让陆星臣的脸瞬间涨红，羞愧地低下头：“对不起，我……”

“道歉没用。”

柳云舒打断他，抬手按下回放键，卡顿的歌声再次响起。

“副歌要的是爆发力，不是硬喊。你把情绪都憋在喉咙里，声音发紧，气息浮散，怎么可能唱好？”

她关掉音频，转身看向他，墨色瞳孔里映着少年局促的身影：“你在怕什么？”

陆星臣猛地抬头，眼神里满是茫然：“我没有……”

“没有？”

柳云舒挑眉，指尖轻轻点了点他的胸口。

“你的声音在抖，握麦克风的手在抖，连呼吸都带着慌。是怕达不到公司的要求，还是怕让粉丝失望？”

一句话戳中了陆星臣的心事，他嘴唇翕动了几下，最终还是垂下眼睫，声音低得像蚊子哼：

“我怕……我配不上顶流的位置。”

自从爆红后，铺天盖地的期待和质疑压得他喘不过气。

前辈的对比、黑粉的嘲讽、团队的催促，让他越来越不敢放开自己，唱歌时总想着“不能出错”，反而越来越僵硬。

柳云舒看着他眼底的怯懦，指尖摩挲着尾戒，忽然轻笑一声：“谁告诉你，顶流就不能犯错？”

她抬手，意外地没有指责，反而轻轻揉了揉他柔软的头发。

“陆星臣，你的优势从来不是完美，是干净，是能让人听到心动的真诚。”

“你现在把自己裹在‘不能错’的壳里，连情绪都不敢释放，唱出来的歌跟念台词有什么区别？”

她的指尖带着微凉的温度，动作却意外地温柔，让陆星臣紧绷的身体渐渐放松。

他抬头看着她，眼底带着一丝委屈和依赖：“可是我……”

“别可是了。”柳云舒收回手，转身走向录音棚外，“跟我走。”

陆星臣愣了愣，下意识地跟上：“去哪里？”

“带你找感觉。”

柳云舒回头，眼尾上挑，烟灰色眼影下的眸光带着几分狡黠。

“总待在录音棚里死磕，只会越磕越僵。”

柳云舒开着车带着陆星臣来到一处僻静的山顶。

晚风裹挟着草木的清香扑面而来，吹散了录音棚里的沉闷。

柳云舒倚在车旁，指尖转着尾戒，示意陆星臣站到崖边：“喊出来。”

陆星臣愣住了，望着脚下绵延的城市灯火，脸颊微红：“喊……喊什么？”

“随便喊。”

柳云舒唇角勾笑，眼底闪着狡黠，“把心里憋着的、怕的、烦的，全都喊出去。”

少年迟疑着，喉结滚动了几下，却怎么也张不开嘴。

长久以来的乖巧懂事，让他早已习惯了压抑情绪。

柳云舒见状，索性走到他身边，仰头对着夜空，清冽的嗓音陡然拔高，带着穿透力划破寂静。

“陆星臣，你不用怕犯错！”

她侧头看他，眼底锋芒闪烁：“跟着我喊，别憋着！”

陆星臣被她的大胆感染，深吸一口气，试着张开嘴，却只发出微弱的气音。

柳云舒没催他，只是陪着他站在风里，指尖轻轻敲击着车顶，节奏轻快。

不知过了多久，他像是终于冲破了桎梏，猛地抬头，对着夜空嘶吼出声：

“我不想再被要求完美了！”

一声落下，积压的委屈、焦虑如决堤的洪水，他攥紧拳头，一遍遍地喊：

“我怕辜负所有人！我好累！我只想好好唱歌！”

声音从沙哑到畅快，从哽咽到舒展，晚风卷着他的呐喊远去，也吹散了他眼底的阴霾。

柳云舒静静地看着他，直到他喊得脱力，扶着膝盖大口喘气，才递过去一瓶水。

“现在感觉怎么样？”

陆星臣接过水，指尖还在微微发颤，眼底却亮了许多，像是卸下了千斤重担：

“轻松……好多了。”

柳云舒笑了，抬手帮他拂开额前汗湿的碎发。

“唱歌和呐喊一样，是情绪的出口。你不用逼自己完美，不用怕有人失望，只要把最真实的感受唱出来，就够了。”

她打开手机，调出那首卡壳的歌，旋律在夜风中流淌。

“再来试试，这次不用想技巧，不用管音准，就当是唱给风听，唱给自己听。”

陆星臣闭上眼，晚风拂过耳畔，方才呐喊后的畅快还在心头激荡。

他深吸一口气，开口时，声音不再紧绷，带着少年独有的干净透亮。

副歌的爆发力自然流露，没有刻意拔高，却带着直击人心的力量。

歌声在山顶回荡，带着释然与真诚，比录音棚里任何一次都动人。

柳云舒靠在车边，指尖随着旋律轻叩，眼底漾开满意的笑意。

小奶狗一旦卸下防备，果然浑身都闪着光。