她艰难抬眼，看到陈樾泛红的眼尾上还沾着水光。

下意识靠近。

“陈, 陈樾？”

“……嗯。”陈樾应了, 也像是意识到她的目光, 飞快地用手指撇去眼角那一点残余的水光, 仰头，仍旧没有看她, 而后轻轻笑了一下，“我没事, 就是没太忍住。”

迟小满动了动干涩的唇。

“你别担心我，小满。”陈樾又说。

“好。”迟小满觉得自己应该要给陈樾应答, 但车里的声音听上去不知道怎么回事, 不像是她自己发出来的, 像喉咙里有很多仓促的、失魂落魄的东西在溢出，“好。”

她坐了回来，两只手也慢慢收回来，放到膝盖上。

下意识坐得很正。

因为想要用这种方式证明——

自己没有很辛苦，没有因此变得脆弱，也没有因此觉得很累。

还是能在这种时候有很多力气，可以保护她。

她渴望自己在陈樾面前能够强大一次。

但这种行为和渴望大概也能被陈樾一眼看透。

迟小满也不懂自己怎么才能在陈樾面前变成一个彻彻底底的大人。

很久，她在车里说，

“陈樾，我没有很辛苦。”

“这种事情也没有发生很多次。没有你以为得那么多。而且后来……后来我能给公司赚钱以后，公司也会安排很多人保护我，就很少出现这种情况了。”

迟小满觉得这些都是事实，只是说完以后，她觉得这几句话听起来也有些苍白。

便继续解释下去，“而且我也不是每一件都会忍的。”

但陈樾说，“嗯，我知道。”

她没有看迟小满，整张脸隐在阴影中。可外面的闪光灯持续闪烁，透过车窗，变成微弱的光线，照亮她泛红的眼尾，

“我知道你没有我以为得那么脆弱。”

“也知道现在的你其实比看起来更厉害，更强大。”

“才能变成现在这个样子。”

“只是有时候，我看着你，也总是会忍不住想，要是——”

陈樾停下来，像是不想再说。但静了很久，还是说了出来，只是语速很慢，有点像哽咽，

“要是你从来没有经历过这些就好了。”

车窗玻璃被雾蒸得模糊，她凝视着玻璃上的水雾，发出一声微弱的呼吸，像笑，又不像笑，“只是我再怎么去想这些，可能也都没有意义。”

可能不合时宜，但听陈樾讲完，迟小满去看她在玻璃上倒映着的脸，思绪很跳跃也很恍惚地想起——那天晚上，陈樾说的那句“你好像已经长大了”是什么意思。

一时之间她有很多想要和陈樾说的话，例如“已经过去了”，又例如“这些事情没有你想得那么不好”，还有“陈樾，你不需要太担心我”……

但想来想去，每一句可能说出去都会得到陈樾的一声“好”，却也每一句，都好像没有意义，既无法让她在陈樾心目中变成一个强大的、不需要心疼的人，也无法让陈樾在这个时候觉得好过。

于是迟小满在后座沉默，空而轻地呼吸，很久，抠着手指，很是迷茫地说，

“那我要怎么做，才能让你好过一些呢？”

很简单的一个问句。

陈樾很久都没有说话。

她整个人被浸在车内的阴影中，像一片在寂静中枯萎的树叶。

很久。

她用手掌捂住自己的脸。

迟小满不知道她是不是在流眼泪，张了张唇，却发现自己也暂时无法开口。

只好维持安静。

两个人寂静许久，车外嘈杂反而逐渐变得安静下去。似乎是看到她们两个一直不出来，这些人也会觉得累。

迟小满坐在后排，透过车窗，看这些密不透风的人影，掐着自己手心的肉，很久，等陈樾的呼吸声变轻，才轻轻地说，“其实不是这样的。”

似乎是因为再次听到她的声音。

陈樾的呼吸声颤了颤，被车外的一声喇叭压下，像一声很轻的恸哭。

迟小满没有去看她，或者是说不太敢。她深呼吸一口气，隔着车窗去注视那些尖锐的目光，一字一句地说，

“虽然我也没有办法说我这九年完全过得很顺利，或者是完全一点辛苦都没有。但我并不后悔。”

“一次也没有。”

她笑着对陈樾强调，

“真的。”

但可能迟小满还是没有自己想象中那么强大，所以说这句话的时候，眼泪还是很不争气地滑出来，落到下巴上，慢慢在空气中变凉。

她匆促间抬手抹了抹，然后继续说，

“因为我不仅仅是能够把《霓虹》拍出来了，还能够在这部电影里，用任何我想用的女演员，也可以保证，在我的剧组里面，不会有任何一个女演员被一些子虚乌有的东西影响，最后被换掉。”

迟小满的声音被车窗外的风刮得很轻很轻，

“陈樾，其实我已经得到我想要的东西了。”

陈樾的呼吸声再次颤动。

迟小满看她，看见她敞出来的下颌看上去很瘦，很苍白，也沾着水光。像是眼泪。

迟小满觉得迷茫，在此之前，她想象不到陈樾会因为一件事哭成这个样子。

但因为陈樾真的在哭。

而每一次她在哭的时候，陈樾也都对她很有耐心。

所以迟小满呼出一口气，冲陈樾笑了笑，“是真的。”

她不想让陈樾因为流泪这件事感到任何难堪，也掐紧手指，选择自己努力填满车厢内的空白，

“而且在这个过程里面吃一点苦，或者是说经历一些每个人长大都要去经历的事情，是我愿意的，也真的是我从来都不会去怨怪的。”