可陈樾不知道自己可不可以做到。

因为她在车里看见迟小满。

在沈茵下车之后，车门重新关闭。迟小满可能是看见只有沈茵一个人下车，也可能是一直在担心沈茵是否会带来什么不好的消息，便屡次很担忧地往这边看过来——

一眼。

两眼。

三眼。

……

陈樾隔着透明度很低的车窗，努力想要看清她脸上的表情。

也看见。

终于。

迟小满放下身后的一切，放下沈宝之，慢慢地朝她走过来。

夜晚气温低，车窗玻璃升起水雾，慢慢变得朦胧。

陈樾坐在车里，沉默地注视着她走过来——觉得像那天，她的车在路边被追尾，不得不被很多人围在中央。

那个时候，迟小满也是像现在这样，慢慢朝她走过来。

而那个时候，陈樾也和现在一样，看着她一步一步向自己靠近，看着她的脸庞在视野中一点一点变得清晰。

然后迟小满停到车门边。

肩膀隐隐摇晃一下。

表情犹豫。

像是害怕自己在瞎想，也害怕打扰到在车里的陈樾。所以迟迟没有来敲门。

她伸着头，眯着眼睛，努力想要看清车里面的样子有很多的可爱。

车外有很多光影淌过去。隔着一层薄薄的玻璃，迟小满的脸时亮时暗，琥珀色的眼珠也时亮时暗。

陈樾伸手，隔着车玻璃戳了戳她的耳朵。

按道理迟小满不会对此有所感知。

但那一刻像是心电感应——迟小满很突兀地缩了缩下巴，也去捏了捏自己被风刮冷的耳朵。

陈樾觉得她好可爱。

也因此蜷缩回手指。

不再去碰触。

过去大概十几秒钟。

迟小满像是下定决心，迟疑间抬起指节，很拘谨地在车门上敲了两下。

敲完之后。

又很快把手收起来。

躲到袖子里面，很乖顺地交叉放在小腹前。

她在等她开门。

这样的迟小满，始终相信她，担心她，想要保护好她，每次吃饭都要把最后一口留给她吃的迟小满；努力从那层厚玻璃里面看向她，好不容易鼓起勇气，会愿意在她面前呈现脆弱、狼狈和敏感的迟小满，向她剖开自己的迟小满，向她靠近的迟小满，会每天和她说睡个好觉，绞尽脑汁想要对她好的迟小满……

陈樾不可以太爱她。

因为这会让她们的电影出现问题。

在车门打开以后——

迟小满可能会稍微愣一下，反应过来后，会完全不设防地对陈樾笑，会把眼睛弯成柔软的、无害的月牙，问她怎么在车里待那么久。

但陈樾可能要对着她笑起来的眼睛，很冷静地对她说——

迟小满，我们之后不要再一起吃饭了。迟小满，我不应该在今天上午利用你入戏的机会故意走到你面前去抱你，不该让你把我当作救命稻草那样抱我。

迟小满，你说得对，演员就是演员，角色就是角色，我应该更早处理好这两者之间的界限。所以迟小满，你可不可以……暂时离我远一点？

于是陈樾无法开门。

她觉得自己好像永远都没有办法打开这扇门。

大概也是对此有所感知。

迟小满又凑近了些。

她的脸已经快要贴近到车玻璃上，五官看上去有点模糊，隔着水雾，眼睛也是潮湿的，像那层玻璃在渐渐融化，也还是像小猫。这段时间她们每天一起吃饭，迟小满脸上的肉也稍微多了起来，看起来更健康，更生动，也更饱满。

她看起来真的好担心她，脸色也变得有些着急，却还是没有太打扰她，只是很小声地喊她，“陈童姐姐，你怎么了啊？”

车里的陈樾突然捂住眼睛。

泣不成声。

或者也不太算。因为陈樾从来不是无法控制自己情绪的人，也从来不允许自己到达泣不成声的地步。

很久。

呼吸和情绪都平复。

陈樾慢慢吐出一口气，把蜷缩的手掌缓慢收起来。

她降下车窗。

像什么事都没有发生那样，声音很轻地对迟小满说，

“迟小满，把衣服穿好。”

车外的空气很凉，迟小满很迷茫地眨了眨眼，像是想要来看她，但是听她说这句话的语气有点严厉，便又很听话地把手臂伸进羽绒服里面，穿好，再来小心翼翼地看陈樾，

“所以刚刚沈经纪和你说什么了啊？”

语气很软，表情很温顺。

她隔着车门看她，耳朵尖尖被风吹得红红的。附近的灯光不太亮，光影在她们的眼睛中间流淌。她努力来看她的眼睛，大概是在竭尽全力猜测她出现什么状况，但无论猜多久可能也不会猜到——

短暂的十几分钟时间。

陈樾就已经推翻和迟小满之前无数次做下的约定，并且下定决心，刚刚在车里发生的一切对话，她不会让迟小满得知其中任何一句。

在迟小满打算再次开口询问之前。陈樾在车里笑了笑，觉得迟小满知道之后可能会生她的气，却仍然不知悔改地对迟小满说，“没事。”

风里，她看见迟小满的表情一点点变得困惑，听见自己的声音被刮得很轻，像一片散掉的云，

“什么事也没有发生。”

她想迟小满其实可以什么也不用知道，不必发现她在偷偷爱她，不必知道陈樾突然把原本顺利的事情弄得糟糕，也就不必在某一天突然从她口中收到“离远一点”的残忍请求。

只要不知道，迟小满还是会每天好好吃饭，好好睡觉，始终小心而谨慎地相信自己在这个世界上还是有个彩虹姐姐。