“咯吱——”

门被打开。发出某种有人走进来的声音。

这个人很小心，很谨慎。

走到床边。

看见她还是和之前一样蜷缩着，也始终背对着她。

没有太生气。

只是犹豫着——

从她背后，伸手过来摸了摸她的脸。

这个人的手很凉。所以像是怕冻到她，便马上收回去。

陈樾吐息。

这个人便又安静下来。而后过了一会，她绕到陈樾面向的这边来——

这边的空间应该比那边小很多，但这个人很瘦，骨架都很细，所以能佝偻着到这边来，也在挤进来后，勉强蜷缩，蹲坐在床边地面的狭窄缝隙中。

再来摸她的额头。

陈樾不睁眼。

这个人把手收回去，像是有点忧心，所以低头，来看了她一会，用很轻的声音喊她，“陈樾，你要不要吃点东西？”

陈樾颤着睫毛。

这个人不讲话了。她可能是很认真地在昏暗灯光中看了她一会，然后像一只小老鼠那样窸窸窣窣拆开什么东西——

热气弥漫。

陈樾没有闻到气味。她的呼吸系统似乎也失灵。

直到甜腻食物被送到嘴边——

不热不温，温度合适。

陈樾下意识张唇。

于是这个人凑近，小心翼翼地把那一块食物喂给她——

陈樾咬进去。

糖汁和红薯在口腔中抿化。

拔丝红薯。

陈樾缓缓睁眼。

迟小满。

没有开灯，可能是怕刺她的眼睛，只开了盏在门口的廊灯。所以迟小满的脸也是灰暗的，五官有些模糊，像一个被降低了饱和度的梦。

但她在很努力地凑近，观察着陈樾有没有吃完，又因为空间很挤，之后她又动作很别扭地夹起另一块给她——

陈樾再张开唇。

拔丝红薯喂进来。

这块有点绵软，有个小角掉下来。

于是迟小满便迅速伸着手过来接她掉下来的渣。也因此注意到她睁开的视线。

那一瞬间迟小满表情很奇怪，很僵硬。

她不太自然地撇了撇嘴角，像是想要笑，又像是想要哭。

但最后。

她什么也没有说。

只是等陈樾把第二块吃完。

整个人又缩着肩膀，来给她喂第三块。

陈樾也很安静地吃第三块。

她闭着眼，有眼泪从眼角缓缓滑落下来。这可能完全是不受控制的生理性眼泪，和她的情绪没有关系。

但迟小满那个时候很紧张。

她过来接她的眼泪，像在接什么很珍贵的、不可以掉在地上的东西。

眼泪只掉了一颗。

没有再掉。

但迟小满还是很艰难地维持着给她接眼泪的动作，一分钟，两分钟，三分钟……

到最后，像是真正确定她不会再流眼泪下来，迟小满才稍微转过身子，把她只吃了三口的拔丝红薯慢慢收好，然后，又窸窸窣窣地拆开别的东西。

过了一会。

迟小满再次凑近，对陈樾说，“先把退烧药吃了。”

声音很哑，很涩。

陈樾张唇。

迟小满动作小心地把药喂给她，又撑着她的头，扶她起来喝水。

药混合着温的水。

胡乱从喉咙中吞咽进去。

陈樾仍然没有睁开眼睛。

迟小满却很有耐心，她用柔软的掌心扶着她的头，很不嫌弃地擦了擦她汗湿的头发，也在慌乱间过来抹了抹从她下巴滑落下来的水……帮她整理好不规整的、不愿意暴露给所有人的一切。她把水杯再次递过来，也小声对她说，“多喝几口。”

陈樾便再继续喝。

她喝水很慢，像在努力吞咽，消化什么。

勉强喝了几口。

她闭紧眼皮，却因此感觉到——

有什么很热，很烫的东西砸落下来，落到她的脸上，像一颗融化的、热的雪粒那样渐渐滑落，又在被发现以后，被迟小满迅速用手指撇开。

撇开之后。

迟小满久久没有说话。

陈樾缓慢睁眼。

昏暗光影，她们的视线撞到一起。

她看见迟小满潮湿红肿的眼睛。

其实在迟小满下车送芳姐离开，又回来，或者是后来晕过去，又醒过来的过程里面——

陈樾并不是完全晕过去，也没有完全失去意识，相反，她只是被困在一个安静的、漆黑的世界里面，这种感觉很像是突然变成一颗因为引力悬停在太空中的星球，没有动力，却也永远不会停止自转。

那个时候她觉得自己好像很累，却又好像极度清醒，思虑完全没有办法停下来，也想了很多自己醒过来后应该要和迟小满说的话——

迟小满，刚刚我晕过去的时候，你是不是很害怕？

迟小满，对不起，我又让你来你最害怕的医院了。

迟小满，对不起，我明明知道你在为我担心，但还一直挺着不说，现在让自己生病，还让你那么害怕。

迟小满，你从来都不是我痛苦的根源。任何人都不是。我的痛苦是与生俱来的，完完全全源自我自己不够坦诚、也不够勇敢的性格，跟每一个人都没有关系。

迟小满，其实我从来都是一个很古怪的人。我顽固，神经质，爱钻牛角尖，总是坚持很多在别人看起来完全没有必要坚持的东西。迟小满，其实我根本不愿意任何人看见真正的我。包括你在内。

……

但醒过来后。

她看见迟小满红肿的眼睛，又觉得每一句都没有必要说，因为无论说什么都没有太多用处。

什么事也没有发生。