陈童点点头，没有再劝她。

于是遗体被推进去火化。

一个人，一个前不久还活生生要她帮忙染头发的人，一个前两天摸上去也是温热的人，突然之间就被装进一个小盒子里面，被一把火烧得干干净净，最后变成一个小罐子。

迟小满愣愣看着浪浪被用很简易的小盒子推进去烧，跌跌撞撞地没忍住上前一步——

陈童拦住她。

迟小满不得不停了下来，整个人瘫软在陈童怀中。

陈童牵紧她的手，揽住她的肩，不让她晕过去。

迟小满紧紧攥紧陈童的手，让自己站在原地。注视着浪浪彻底被推进去，她觉得自己难以承受，不得不蹲下来，弯着背，来缓解自己心口的疼痛。

陈童紧紧护住她颤抖的肩。

迟小满抬起红肿的双眼，分开自己焦涩的双唇，很久，对陈童说，

“陈童姐姐，我能不能……”

说了几个字没能说出来。

陈童揉了揉她的肩。

很久，迟小满看着她，很努力地说，“我能不能，能不能给浪浪换个，更漂亮一点的盒子啊？”

陈童看着她。

眼圈慢慢泛红。

她似乎有很多话想和迟小满说。

但最后。

她只是揽紧迟小满的手，亲了亲她的额头，慢慢地说了三个字，

“没关系。”

-

这句话后迟小满晕了过去。

再醒来后。

她发现自己又躺在医院里面。

是急诊室。

周围的病床上躺着很多哀嚎着、看起来很痛苦很痛苦的病人。

迟小满没有哀嚎。

她靠坐在床边，很费劲地抬起眼皮，看着自己吊瓶里一滴一滴往下面滴的水发呆。

病房里有很多道声音，很嘈杂。但她还是很敏锐地从其中分辨出——有一道是属于陈童。

陈童又在接电话。

这几天她总是有很多电话要打。

迟小满没有刻意去听，也没有刻意去找陈童的身影。因为她知道，只要她去看陈童，陈童看见她的眼睛，就会很快挂断电话，朝她走过来。

迟小满靠坐在床头。

发了会呆。

看见和旁边病人共用的床头柜上，乱七八糟地放着几张缴费单。

这阵子迟小满对缴费单很敏感。

她看了一会，很艰难地伸出手去够。

吊针的线扯得她的手背有点痛。但她没有管。她够到那几张缴费单，从很小很小的字体里面，找到几个数字——

她身上没有的数字。

很多项她从来没有为自己做过的检查，因为看上去就是她承担不起的检查。

迟小满愣愣看着几张缴费单。

在陈童发现以前。

她把缴费单上的数字记下来。

本来是想要记到手机里。

但她不敢再去碰自己那个碎了屏的手机。

本来觉得自己记性足够好。

但又想到自己现在连浪浪的存折密码都想不起来。

所以迟小满很茫然地在病房中转了转视线，和旁边病床上一个哭闹着的小朋友对上视线后——

对方突然看着她打了个哭嗝。

迟小满弯眼笑了笑。

-

陈童挂掉电话。

将手机装进口袋。

再转身去看迟小满——

还是和不久之前一样。

迟小满很安静地躺在病床上，闭着眼睛，沉沉睡着。她这几天睡得都不是很安稳，好不容易，才在医院睡得安稳一些。

陈童不想打扰她。

便轻手轻脚走过去。

迟小满没有被她吵醒。

她睡着的样子很温顺，像是从来没有受到过什么伤害，只是皮肤有种病态脆弱的白。

陈童伸手去摸了摸她的脸。

有些发热。

烧还没完全退。

陈童慢慢收回了手。

她坐在床边看她很久。

想要把她放在外面的手放进被子里面，但目光下落，却看到——

迟小满睡得很熟，袖口稍微有点缩进去，小臂上的肌肤敞出来。

上面画着些灰色的线条。

陈童觉得奇怪，便稍微把她的袖口挽起来，于是便看到了她手上歪歪扭扭写下的几串数字——

235。

678.

34.

167.

陈童看了一会，把她的袖口放下来。

轻轻把她的手放进被子里面。

继续看她的睡脸很久。

陈童拿起被自己忽略的缴费单。

第一张。

目光落到角落的数字。

167。

急诊室吵闹喧哗，迟小满没有醒。陈童很冷静地翻到第二张——

34.

陈童曲了曲手指。

翻到第三张——

678.

陈童去看睡着的迟小满。

无法再继续往下翻。

从打印机里刚印出来的缴费单崭新平整，从手中抖落下去。

口袋中的手机仍旧在嗡嗡震动着。

陈童有些疲倦地捂住自己的眼睛。

-

迟小满坚持不肯住院。

陈童刚开始还想要说服她。

但迟小满却靠在病床上，可怜兮兮地吐着气，对她说，

“陈童姐姐，我好讨厌医院啊。”

因为病重有鼻音，所以听起来像在故意撒娇。

陈童便没有更多办法。

等迟小满的烧差不多退掉一点。

她喊护士来拔掉针，也选择自己背着迟小满慢慢回家。

大概是怕陈童因为自己不肯住院而生气。迟小满一路都很乖顺地趴在她背上，也在她因为背她微微喘气的时候，像只小猫一样很可爱地蹭蹭她的肩，对她说，“陈童姐姐，你要不要把我放下来？”

陈童摇头。