第二眼，她看见桌上那张闪闪发光的名片。后来她会知道这种工艺叫细闪, 用的是她从来都没摸过的珠光纸。

但当时她不知道珠光纸是什么, 她看着那张名片上烫金的姓名, 很突兀地产生一个想法——

要是浪浪还在就好了。

要是她是和浪浪一起看到这张名片。那她的害怕和不安就不会那么明显。因为浪浪会很夸张地捡起名片，说——哇，好贵哦。

但事实是, 浪浪从医院顶楼摔下来, 变成一个彩色蛋壳里面的粉末。

连这都已经是冬天的事情了。

浪浪摔下来。于是连同迟小满的彷徨, 畏惧和恐慌也都全部摔出来, 像片垃圾一样甩在陈童面前。

很多次，她尝试隐藏这些不好的东西, 也尝试相信自己会变好，她们会变好, 相信她能跟紧陈童的步调。

可现在她没有太多力气去相信。

也没有太多力气去握紧陈童的手。

她哭出来。

迟小满不算是太爱哭的人。

通常情况下，她的情绪来得快, 去得也快。不管遇到多大的事, 一般也就是哭一通, 哭完之后就好了，就觉得生活可以继续下去了。

这天她哭了很久很久。

哭到整个人都发抖。

通常情况下，她也不是会去通过哭闹索取自己想要的东西的人。

因为王爱梅从小就不惯着她，王爱梅要她想要什么东西就自己有本事去拿。所以她来北京，想当演员，就自己去努力，从来没有和家里有人脉有资源的同学比较过。

但这次在香港待的整整一夜。

她像个被抽掉所有空气的薯片袋曲腿坐在地面，也在哭泣中想过无数次——要哭一通，求那个副导演给她机会再去试戏，求所有之前认识的人给她机会，让她有戏可以演，求陈童不要和她分手，求她和她继续在一起。

她知道陈童最容易心软，拿她最没有办法。所以如果她态度坚决，陈童说不定真的会在第二天当作什么事都没有发生，继续语气柔柔地喊她小满。

事情其实是可以这样继续下去的。迟小满这样劝自己。

但结果会好吗？

坚持下去她们会变好吗？

她会喜欢上香港吗？

她能跟上陈童的步调吗？

还是说像今天这样的事情，就算她们今天还要继续坚持下去，但其实再过不久就会有下一次呢？或许不仅有下一次，还会有下下次，无数次……最后她们会把上个夏天存下来的爱都耗得一干二净。

她还要继续这样折磨陈童吗？

迟小满发现自己没有办法去相信。

所以最后。

她一句关于挽留的话都没有说。

她哭了很久，到后来她连哭的力气都没有，愣愣看着她们并排在床尾的影子，忽然明白——为什么第一次分手，陈童也一个字都没有说。

因为说不出来。

挽留的话会让对方痛苦，也会折磨自己。

道别的话很难说好，不知道哪句更合适，有时候差一个字，差一点语气，就会变味，由爱变恨。

她不要她们之间变成这样。

所以最后，迟小满呆呆坐在床尾，也呆呆地对陈童说，

“陈童姐姐。”

“你记不记得，当时我们都要说一句真话一句假话？”

陈童抬脸看她。她的表情看上去也不是很好，脸庞在光线中显得浮肿疲倦。

这段时间她们相处起来总是小心翼翼，她很累，她也很累。

迟小满问她，“那你现在知不知道我说的哪句话是真的，哪句是假的？”

陈童摇头。她好像已经说不出太多话。

她看着迟小满的眼睛，很久，勉强给出回应，“不知道。”

“我就知道，你后来都不问我。”迟小满笑。她低头，看着她们两个的影子，慢慢地说，“其实我不是在小满迟一天出生的。”

陈童没有讲话。她的呼吸停了大概两三秒。她应该很吃惊。

“我的生日根本就不在五月。”

时间过去很久。天边慢慢有光开始浮现。灰蓝色的天光，让人觉得一切都是暗的。

迟小满抱着膝盖，轻轻地说，

“我骗了浪浪，也骗了你。让你们在小满的第二天给我过生日。”

“因为我希望我的名字有个好的寓意。我希望我的名字真的是我妈妈给我取的。但其实不是。我的名字和小满没有一点关系。”

“可能就只是随随便便的两个字而已。”

原本她想要用正常的语气讲述这件事，来让自己显得没有那么小家子气。但说着，迟小满说不下去，最后捂住自己的脸，泣不成声，“对不起，我骗了你们。”

以至于每个字都说得很用力，

“对不起，其实我根本就没有那么坚强，乐观。从你第一次来香港，我就担心我一个人要怎么在幸福路住下去。”

“只是后来浪浪的事情发生，我变得很忙，才没有时间去细想。后来你回来，我也假装不去想。”

“对不起，我需要靠撒谎来让我自己相信我自己想要相信的东西。”

“对不起，我撒谎，骗自己我妈妈很爱我，就算不要我，也会临走之前给我取最好听的名字。骗自己我妈妈看到我成为大明星之后就会回来找我。”

“对不起，我撒谎，骗自己我能跟上你，骗自己我有戏可以拍，骗自己来香港找你所有的事情都会变好……”

到最后，她的声音变得越来越轻，越来越难说得完整，

“但其实。我好像……已经没有办法相信我们会变好了。”

努力将最后一句话说完整。