迟小满低头，看了看自己身上洗到褪色的灰色卫衣。她攥紧卫衣袖口，看见玻璃上的自己变得好像一只发灰的水鬼。

“迟小满。”宋莺莺戴着蓝牙耳机打电话，一边打电话，一边皱着眉和她说，

“从今天开始会有很多人在这边蹲你。还会有很多住在这里的人，都在这里编出一些乱七八糟的故事给你。你以后都不要再来这边。”

迟小满木着脸点头。

对宋莺莺笑。

用很轻很轻的声音说，“我知道了，以后都不会再来了。”

“还有——”宋莺莺像是想起什么事，转头问她，“那个以前和你谈恋爱的女人还住这里吗？需不需要我去处理？”

迟小满动了动喉咙，说，“没有。”

宋莺莺眯紧眼皮盯她，“迟小满，你骗谁都不可以骗我。”

迟小满张开唇，感觉自己的心快要从喉咙里呕吐出来。

但她还是对宋莺莺笑，“真的没有。”

“她……”

迟小满用力抠着手指，“她，她早就走了。”

“那你半夜到这里来做什么？”宋莺莺很敏锐。

“我……”迟小满分开双唇。

发现自己完全无法给出合理的解释。她只好说，“以后真的不会再来了。”

从那天起，她真的没有再来过幸福路。

但有一天，迟小满晚上做了梦醒过来，一个人坐在阳光房的阶梯下发呆。她看见自己在玻璃上的倒影，觉得像一只鬼在看着自己。

方阿云打开房门，揉揉眼睛走到她旁边，给她盖一件外套。

迟小满抱紧方阿云，在她肩膀上轻轻地说，“阿云阿姨，我可不可以……再晚一点拍电影。”

方阿云摸摸她的头发，大概是说可以。

迟小满很努力发出声音，“因为我……我想买个房子。”

“对不起。”

她抱着方阿云，披散着头发，流很多眼泪，很艰难地、很短暂地变成二十岁的迟小满。她抠紧方阿云的手腕，觉得自己很对不起她，

“阿云阿姨。”

“我好像……只能再等几年再拍电影了。”

方阿云不说话。

她把迟小满披散下来的长发一点点梳起来。她用迟小满最喜欢的那个发圈，慢吞吞地给迟小满绑好头发。最后她拍拍迟小满的背，让她去做自己想做的事情。

迟小满闭上眼睛，眼泪从眼角流出来。

这几年她已经不会再像以前这样哭。她流眼泪，都不会再发出声音。

她不再是那个积满眼泪的容器。她慢慢变成一个空掉的壳子。

但她还是有自己想要的东西。

第二天。

迟小满找到房产中介，请求对方帮忙，用在当时比较高昂的价格，购买到两栋在幸福路的房子。

但她自己一次都没有再去过。

这是她为自己做的事情。

二零二一年年底。幸福路要全面拆除。迟小满很久都没签字同意。

这也是她为自己做的事情。

-

有的时候回想起来，迟小满会觉得从二十岁到三十岁，时间过得很快，几乎没有给她任何反应的时间，事情就一件一件地涌过来。

她不知道三十岁以后会不会好。

但车祸后她被送到医院，被急救处理躺在病床上，在走马观花地闪过这十年的记忆以后，她忽然发现——这十年，她真的再也没有去找过陈童。

就像当时道别时她所迫切希望的那样，她们真的都在往前走。

两个人都没有再回头，都做了最正确的决定。她为陈童高兴，也为没有再回头去找陈童的自己高兴。

二零二三年，迟小满和宋莺莺的合约快要结束。她打算启动《霓虹》，没有得到好的结果。没过多久就因为一场补拍的戏份，躺在病床上。

急诊留观室旁边床的病人问她，“迟小满，陈樾真的会拍你的电影吗？”

“你们两个不是从来都不同台吗？”

那天晚上北京落了一场春雨，迟小满听着雨声，产生很多恍惚，不知不觉，她和陈童就变成这个样子。

从不同台，从不合作，连碰面的机会都很少很少。

在那条不小心在深夜发布的微博后，只要两个人的名字同时出现，就从来不会有好事。

有人说她们合不来。

有人说迟小满真是想要热度想疯了，连陈樾的热度都来蹭。有人说迟小满从出道开始就营销，到现在没有放过娱乐圈的任何一个人。

有人说陈樾刚拿影后就碰上迟小满，这件事真是倒霉，让陈樾去算个八字看看是不是命里和迟小满犯冲。

她们突然就变成两个在互相怨恨的人。

有的时候，迟小满会很后悔在深夜发出那条微博。

就像宋莺莺当时紧急让人登她的账号删掉之后，对她说的那样——

迟小满，你以为你现在什么事都能做吗？你就算想要闹，也给我等以后火到没人敢说你了再闹。

迟小满问宋莺莺，“那我什么时候才可以拍电影？”

宋莺莺不回答，“现在不是说这种话的时候。”

迟小满不说话了。

宋莺莺叹一口气，很久，才缓缓开口，

“一个在别人拿影后的时候，深更半夜发微博说恭喜的流量，还想着自己当导演，让人影后来拍你的电影，你自己说出来不会觉得可笑吗？”

“我没有想让她来拍我的电影。”迟小满尝试否认，“我从来没有这个意思。”

“不管你自己是怎么想，你这条微博一发，再想拍电影，别人都会这么想。”宋莺莺对她说，沉默一会，“很多事情不是你怎么想，别人就也会怎么想。”