“……好。”

像是卸下了心中包袱，两个人对视一下，轻松的微笑起来。

原本忐忑的心终被放下。两位老友又临时起意，约了续摊晚餐。喝了点酒之后，方华的话匣子又被打开，追问着伊林旅途中她最感兴趣的几个片段。伊林回答着，又会绕到何屿引退，经纪人为了维持公司运转，又新签了哪些艺人，行情如何……就这么一来二去，聊到近凌晨，两个人才依依不舍，互相道别。

回到家中，伊林收到方华微信。详细告知她明日场次结束后，如何进入后台。她回复对方收到，去浴室冲好了澡、再把头发吹至半干，疲惫的倒在床上。

这一下午，消耗了伊林太多情绪。

她很快入睡。

*

次日晚上，伊林提前到了美琪大剧院。她穿着深灰色防风外套，深蓝色牛仔裤，戴一顶黑色鸭舌帽。不起眼的深色系让她完美融入人群。

门口花篮已被送到，伊林选了香槟玫瑰，向日葵，蝴蝶兰，虎眼鸢尾，松柏，雪柳，鹤望兰。花篮上都会标有赠予者姓名，伊林非常明白，这是一场公开表演。

在花种选择上，她把象征永恒爱情的香槟玫瑰作为主角，再让向日葵表明何屿是她的太阳。蝴蝶兰是她公开诉说的“我爱你”。而余下的看似用来点缀的美丽花朵，是她只想要何屿知晓的隐秘表达。

高贵，坚韧，纯粹，自由，希望。

他是她的唯一彼岸。

*

入场钟声响起，三三两两互相交谈的观众开始有序排队。伊林是很少数独自前来的。她掏出手机刷刷小红书，赞了几个夸赞《徒然之烬》的图文笔记。但她并不仔细去看具体文字，她不想被剧透。

进入内场，VIP被分流至另一入口。伊林很快入场，按照票根找到座位。她被安排至首排中央位。

落座后，她让自己窝进座位里，继续刷手机。这个位置对她来说有些尴尬。何屿参演场次本就一票难求，更别提周末首排中央位。一般来说，这里都是预留给亲友的位置。

也对，方华想达成的结果，是向大众证明他们并未分手。这个位置自然会成为何屿宠女友的明证。

前场钟声响起，灯光变暗，场内逐渐安静下来。伊林收起手机，摘掉帽子，看向被幕布遮挡的舞台。

*

柔和的倒数提示结束，暗红色幕布自动打开。缓慢的光明刺破黑暗，一副生动的秋日图景展现眼前。舞台背景用了LED虚拟技术，是一条铺满金黄银杏的林间大道。有阳光洒在铺着树叶的长木椅上，一位身着粗呢旧西装的男子被浸入光中。他坐姿懒散，一只手搭在椅背空荡的另一边，正在无所事事看向前方。

强烈光源让伊林看不清他的脸。但她清晰的知道，这是何屿。

清浅的钢琴声响起，再落下。有风吹过，落叶发出逼真的刷刷声。阳光被云层逐渐遮挡，那张被光芒掩盖的面容，逐渐呈现。

暖光之中，伊林看向她曾经的恋人。那张美丽的脸变得消瘦了些，双眼之下，被附上一层忧郁的阴影。而他的嘴角却带着微笑，稍有些玩世不恭的、无所事事的观察街道。

短短几个表情与微动作，一个矛盾落拓的边缘人形象，生动展现。

那是真的何屿，仿佛她站起身来，就能拥抱。酸楚又崭新的思念满溢而出，斩破心门。当那双眼睛看向她，伊林只能听见自己的心跳。

*

在看向昔日恋人的三个小时里，伊林再一次忘记所有。在这个充斥着秋日之光的舞台上，何屿饰演一位收藏逝去之物的魔法师。那些因时间向前而被湮灭的、曾经珍贵的逝去记忆，都是他感兴趣的对象。整场话剧，就是他在一个个陌生人的生命中，搜寻出早已被遗忘的过往，将它们的珍贵提炼出来，幻化成时光荏苒的象征之物，再小心翼翼，将它陈列入他一手建造的「徒然博物馆」。

在结尾之前，伊林都认为，这是一个化伤感为温暖的故事。这位魔法师在已被忘却的过去中翻找珍珠，并将它还给本应将其珍藏的主人。很多已被丢失的自我，就藏在贸然丢弃的过去中。

然而，在故事的结尾，既定的战争爆发，徒然博物馆被炮弹袭击，化为灰烬。

这是魔法师建立的第十四座徒然博物馆。每一次，它的命运都是被人为损毁。

那些陌生的人都已年老。唯有魔法师，依旧是年轻时的模样。

他站在《徒然之烬》中，望向明亮舞台之下，一片黑暗的虚无。

“人们并不愿接受昨日重现。人们总是认为，只有未来值得庆贺。”

“然而，靠燃烧过去而兴盛的火焰，并不能照亮前方。”

“我总是站在无数过去的废墟之上，看向更加徒然的未来。”

“我总是一遍又一遍对你，对你，对你，重复相同的话。”

“我能看到，时间是永恒的。没有过去，现在，和未来之分。”

“你所损毁的过去，正是你已无法到达的未来。”

*

故事结束，灯光落下，他的身影缓慢消失在废墟尽头。

太阳落下，夜幕降临，舞台陷入黑暗。

古老的剧院顶灯缓缓打开，场内却陷入巨大、纯粹的安静。

长久的寂静之后，掌声如雷。

*

伊林置身于情绪激烈的人群之中，与他们共同热烈的鼓起掌来。她止不住自己的眼泪，站起身来，加入观众的共同欢呼。爱意与骄傲让她内心膨胀，激动的情感像海水涨潮般难以控制。此时此刻，李伊林允许自己忘乎所以。