方华走后，他坐在书桌前，独自一人拆掉包装，打开杂志。

对他的专访被放在「人物」栏目，用了整整7个版面。开篇是一个对开版，印着一张他看向镜中自我的黑白特写。这张图片《明周刊》编辑部曾发给他确认过，原版图片中保留了他面部的所有阴影线条，斑点、纹路、皮肤的细小缺陷，全都没有去除。工作室询问过他是否需要精修，他回答不用。就用原版。同时他向工作室反馈，这篇采访不用他审稿，按照采访者的原稿刊发。

压在黑色底色上的稿件标题用了白色字体，“演员何屿：在镜中，与自我对戏”。整篇采访，用了第一人称。从他的大学时光开始讲起，他的第一堂表演课，第一次试镜，第一场试映会，第一次收到观众来信，第一次自我怀疑，第一次全场肯定，第一次搞砸，第一次挫折，第一次梦见角色，第一次跟随心流，第一次抹去自我，第一次让渡躯壳，第一次精疲力竭，第一次如入无人之境……

在南方以南的三个小时内，他对她所表达出的所有虚假与从容，真实与隐晦，都被她用一种温暖的理解编织成河。她用一种流畅、优美、漫不经心又十分真实的语言，让他的人生河流在文字中生动地流动起来。

全稿之中，没有采访者的出现。就像他在与另一个自己对话。

稿件结尾，李伊林用了他掩饰失眠的一段谎言。

“我喜欢在日出前醒来，在街上随意走走。早间城市人很少，如花草一般安静。早起晨练基本是上了年纪的人，他们表情闲适，更关心自己的身体状况。那个出现在所有屏幕里的‘男明星’只需要戴上鸭舌帽，就不用担心被人认出来。

在「演员何屿」构筑的故事之外，真实的我，只是一个戴着鸭舌帽，闲来无事，在公园里看人晨练的普通人。我的生活，是一场被所有人观赏的戏剧，镜头像一面面镜子，折射「镜中何屿」的不同幻象。这份职业，让我徘徊在不同的城市、时空、躯壳之中，就像一条随时改道的河流，永远不知道明天在哪里。

我不停流动的生活里，唯有日出是永恒不变的。这是确定的，日复一日的，光辉突破黑暗的壮丽时刻。我要做的，是用眼睛和记忆铭记这永恒，再透过「何屿」这面镜子，将它折射进每一个人都看得到的地方。

这是我看向名为「演员何屿」的镜中虚像时，最明亮的闪耀瞬间。”

*

看完全稿，何屿将杂志合上，看向书桌前的午后阳光。

他有一种确信。隐藏在这场自述背后的，是李伊林对他的绝对理解。

他们是同类。

*

在伊林对他的采访过后，何屿更加习惯去看她发来的微博私信。她会毫无保留的告诉他在真正与他见面时，她的心跳是多么剧烈，听到他一个一个回答她的问题时，她又是如何强行压抑海啸般的爱意。她热烈的倾诉对他的理解与共鸣，一句一句细数他在采访中让她记忆深刻的句子。这种不加掩饰的、近乎勇猛的真挚，让何屿感到羞赧。他认为，自己并没有李伊林描述的那么好。

何屿清楚的知道，这场专访，这篇稿件，与这封长长的、分成好几个段落发送的“情书”，共同构成他爱上她的起点。在此之前，他对她更多是一种同类的好奇，只想远观，而不想接近。在此之后，他就像一个陷入恋爱情绪的人，只要闲下来，就切换到自己的微博大号去看李伊林今天又更新了什么，私信是不是已经发给他，他会读她分享过的书，听她分享过的歌，看她分享过的电影，甚至于……开始幻想与她相识，真正相爱，共同度过生命里的漫长时光。

*

这一切的终结，是李伊林的一条转发微博。

微博原帖是一张照片，里面是她在黄昏小路的背影。一张很简单的照片，意境不错。李伊林的转发语是：“难得啊，拍挺好。”评论区有几条评论，何屿点开去看，其中一条是原发帖人评论，“一周年快乐。”

他点进发贴人微博，性别为男。点开相册，对方发布有几张分享唱片墙的图片，跟李伊林曾在微博中分享的家中图片，一模一样。

一种被背叛的黑雾从心中升起。但他又想找到是自己误判的证据。他继续翻看这个陌生人的相册，直到又看见一张照片，是在情人节，他发了与李伊林的合照。

明明是一张甜蜜照片，却有一种嫌恶快速占领了他。

何屿退出对方微博，关掉APP，将手机扔到一边，回到他应该做的工作中去。

*

在此之后，何屿不再看李伊林发来的私信。虽然也不想再看她发布的微博，但他抵不过一段时期的戒断反应。他控制着自己的好奇心，一周只去看她一次。李伊林呢，照常漫不经心的转发着一些男明星资讯，分享最近看过的书，电影，听过的音乐。时不时对一些正在发生的事发表评论。

虽然对于他的资讯，她条条都转，但何屿不再像以前那样心有波澜。因为他明白，李伊林是一个可以一边在网络空间对他私信真情表白，一边在现实中无缝谈男友的人。尽管他亦想让自己理解，毕竟她不是疯子，不会幻想与真实的男明星谈恋爱。他也知道，她写给他的告白私信，是默认不会被看到的。但这些所谓的“理解”，并不能抵消他对她的失望与怨怼。

这种患得患失的自我矛盾，催生了何屿的自嘲。他与李伊林就像角色翻转，他更像通过网络了解偶像现状的追星粉丝，伊林则更像那个“私下嫂子不断的哥哥”。这种自嘲也时常让何屿无奈，因为他清楚的知道，伊林对他的所谓“爱”，是与她对男友的爱完全不同的。她爱的是那个屏幕上的他，是在采访中极力描绘「演员何屿」大众形象的他。她爱的不是那个身为普通人的何屿。而在现实生活中，她爱的，是那个身为普通人的男朋友。