这句话让他抬头看向咨询师，他觉得自己被冒犯了。

“不是。”

迟医生听出了他的火气，尽管来访者面无表情。

“何屿，李伊林并不在这间房间里。时间停下，「明星何屿」所处的世界也不复存在。我是原本在你世界里，不存在的角色。我希望那些你无法告诉李伊林的话，可以告诉我。”

这番话，迟医生是直直看向何屿的眼睛向他述说。他的声音很轻，轻而温和。咨询师的眼神专注，聚焦，却毫无攻击性。何屿有一种被攫住的感觉，他无法移开视线。

*

“你们的官宣照片中，你选了一张李伊林站在林中的照片，你的选择理由是？”

这个他没有回答的问题，被重新问出。

“……因为她站在光中。林中幽暗，她却非常明亮。”

“你认为……你是幽暗的？”

来访者垂下眼睛。

“是的。”

“你曾说过，她是你的拯救者，你对她没有防备。但是，有很多事，你依旧不告诉她。”

何屿看向壁炉中温暖的火。尽管他知道，那是假的。

“因为我喜欢她，也知道她对我的喜欢里，有很大一部份属于「明星何屿」。我不能让太多真实破坏她的感情。”

“你认为，她的感情有多少属于真正的你？”

何屿抿紧嘴唇。他不想回答这个问题。

“不知道。”

咨询师能够察觉，这句不知道，实际上是完全否定。

“你曾说，你会看她发给你的所有私信。这里面，没有让你产生强烈的，被爱的安全感？”

这个问题颇俱引导性，咨询师仔细观察来访者。他陷入回忆般的思考。这让提问者放下心来。

良久之后，何屿开口回答。

“有。”

“这种安全感，从何产生？”

何屿依旧没有看向他，但迟医生发现，一种他从未见过的，温暖的满足微笑出现在来访者美丽的面容之上。

“……她总是会告诉我每天发生的事，有时候甚至只是路上遇到一只可爱小狗。她还会把小狗的照片发给我。这让我觉得……她把我当成一个真正的朋友。”

“她也会实时追更我的剧，每天写一些观后感。但有时候，她还会在半夜补充一些更新的看法，以及她经历过的，与角色差不多的往事。这会激发一些她的即时心境，对我写下一些完全没有经过思考的话。这些表达非常私人，情感也非常浓烈，那就像是……一种只对我的，最亲密、最真实的表达。”

“很多时候，白天的她还会觉得懊恼，写一些‘幸亏你是明星，不会看私信，不然我真的会社死’之类的后悔言论。而这反过来让我觉得……我是世界上最了解她的人。”

这是第一次，何屿将自己在那段日子中的感受，完整的表达出来。这让他有一种情感倾泻的解脱感。

一种从未体验过的快乐涌上心头，他好像……也体会到了当时伊林的心情。

“我觉得……她是在毫无防备的情况下，把心都掏给我看。”

迟医生再度托腮看着他。他喜欢看来访者幸福的表情。

“如果你能回复她，你会给她写些什么？”

“我也会把一天之中发生的小事告诉她，发给她我喜欢的夕阳照片，跟她讨论下一个角色的背景故事……”

在这之后，何屿顿了顿。他纤长的睫毛垂下，像蝴蝶翅膀。

“……在深夜，我会告诉她我的失眠已经非常严重。告诉她我总是在梦境中，回到那所监狱一样的寄宿学校中。我不想回去，不想再经历一遍无法逃离的痛苦折磨。我想要对她提出要求……我想要她无条件的为我付出，想要她像爱「明星何屿」一样，去爱这个陷入失眠的我。”

“……我甚至会希望，每一个这样的夜晚，她都会毫无怨言的到我身边来。”

迟医生换了个让自己舒适的坐姿，继续看着他。

“据我所知，你的愿望实现了。”他的语气甚至可称得上调皮。

“是的。”来访者又在微笑。

“能具体说说么，我想听。”咨询师进一步引导。

“后来……我的失眠发展到非常严重的境地。经纪人用了一些手段，让她真正来到我的身边。那年冬天，她每周末都来广州为我治疗。我们睡在一起……十分亲密。”

“……这是你第一段亲密关系？”

咨询师十分敏锐。虽然眼前的俊美男子已经37岁，但他判断，李伊林是第一个打开他的人。

“是。”

很难得，来访者有些害羞。

“感觉如何？”

“……很奇妙，很温暖，很……沉溺。”

“失眠逐渐消失了？”

“……是的。”何屿闭上眼睛。“像个奇迹。”

咨询师起身，在抽屉中拿出眼罩。他走到来访者面前，坐在他的正对面，轻轻为他戴上。

“告诉我，你从未说出过的想对她做的事。”

这句话，发生在耳边。像个带有蛊惑的咒语。

真丝眼罩为他带来绝对黑暗。一种沉沦般的安全感。他能感知，另一个人正来到身边，听他倾诉。像一场梦。

“我想……让她不要走。我想在那个冬天，把她锁在广州的温暖房间里，只能看到我，只能想着我。我想控制她，想强迫她接受我，想看着她笑，看着她哭。我想压制她，压榨她，把她的光芒都吃进腹中。我想把心中所有的黑暗龌龊都灌输给她，又想告诉她，我对自己的恨，逐渐溶解在她毫无意识的……对我的爱里。”