何屿带着恋人坐在朝海沙发上，透过半山的高度去看碧蓝海面。伊林看到，连接湛蓝海面的沙滩是银白色的，像包裹大海的铂金弯刀。

远远望去，新年期间，海滩上聚集着来南方消遣新年假期的游人，有些在海里玩摩托艇，有些在天上玩滑翔伞。小孩子们在海边追逐浪花，轻快笑声传得很远。

干净、明亮的海滩之上，是闲憩带来的松弛愉悦。再向远处看就能发现，最好的风景都已被半山别墅框住。

这是属于何屿的世界。在李伊林看来，他本应鲜有烦恼。但是……他与父亲关系紧张，也从未听他提起过母亲，以及他无血缘关系的哥哥。不论是繁复威严的檀宫8号，还是清新明亮的半山宅院，都不见何氏家族其他成员。

方华曾提起，她与何屿一同长大。他提起方管家的语气亦非常亲切。或许……何屿童年的大部分时光，是与方管家共同度过。

*

“我很喜欢这里的海。在去英国上学之前，我的每一个冬天，都是在这里度过的。”

何屿在沙发上找了舒服的位置，柔声与恋人聊起小时候。这些话语，将伊林的思绪拉回。

“……方华也会在么？”伊林好奇问他。

“会。她是我从小到大，最好的朋友。”

何屿说着，又亲昵的靠在她肩上。

“……你呢？你小时候的朋友，现在还在身边吗？”

伊林伸手揽着他，去玩他被阳光晒成浅褐色的发尾。

“我最好的朋友嫁去了北京，五年前结的婚。已经很久不联系了。”

在与恋人的亲密中，伊林忆起由亲至疏的友谊。

“……很多女孩都有一样的经历。一旦结婚，就会与少女时代的朋友断联。”

何屿玩着她的手指，又与她十指相缠。

“如果方华结婚……或许她也会离开经纪人这个角色。”

“……我觉得不会。”虽然伊林与方华相识时间不长，但她有一种直觉。“她不会放弃与你共同的事业。”

何屿听着，却并没有立刻回应。或许在这件事情上，他与伊林立场不同。

“……我只希望工作室能继续。不论我在不在。”

沉默良久之后，他的声音倒像是在自言自语。而伊林捕捉到其中与她如出一辙的，想要逃离的疲累。它是被隐藏至深的真实渴望。

“《风起》播出以后，你想离开一段时间？”

何屿依然靠在她肩头。清新的风掠过他的纤长眼睫，让他轻轻闭上眼睛。

“我想离开这个产业。”

听到这句话，伊林的第一反应是深感理解，同时感到可惜。

“……你是一个好演员。”

何屿知道，她并不是在挽留。

“我不会放弃表演。”

这句话，让伊林心生欣慰。

“……是会只做表演的工作，不再参加宣传期？”

何屿睁开眼睛，望向远处的海。

“我想……回到剧院去。”

“……演话剧？”

“是。”

这个答案，让伊林的心情回归晴朗。

“我想看你演话剧。”

想象着恋人站在话剧舞台上，不再被纷杂的噪声裹挟。在他面前，只有台下存在的真实观众。他获得了不被镜头打扰的权利。

从暗处望去，那些分明炽烈的光，打在他精致复杂的面容之上。在共同拥有的空间里，他用语言、感情，与观众建立纽带。他全情投入，真实的浸入另一个灵魂。在舞台方寸之间，他脱胎换骨，忘乎所以，去创造新的世界。

这些生动想象，让伊林微笑起来。

“你会很适合。”

得到恋人的支持，何屿是开心的。他忍不住再次亲吻她。

“到时候给你留票。”

“好。我要定最大的花篮。”莫名的，伊林已经开始为他骄傲。

伊林调皮地将恋人压在身下。那双曾经陌生、遥远的眼睛，正在生动而美丽的凝望着她。

他是一个明晰内心的好演员。

他会在更干净、更聚焦的舞台上释放自己。

他会获得更深刻而广阔的生命体验。

他会闪耀在更纯粹的世界。

*

这个下午，他们在半山别墅里用了午餐，在主卧大床上依偎着睡了午觉，又在二楼露台上用了晚餐。

至红霞显现，何屿提出，去私人海滩看日落。

依旧是来时的敞篷车，恋人带着她开下山去。一路上，伊林撞见各种肆意生长的热带植物，是无人区独有的绮丽，热烈。

进入灯火烂漫处，山下别墅群的私人海滩映入视野，伊林也不再过问它们的从属。有关两人的阶级差异，她已学会自我屏蔽。

这里的沙滩同样是接近银色的金。海边设有遮阳伞，躺椅，和半开放的小帐篷。何屿牵着她的手，选了离海最近的小帐篷。

伊林跟着他弯腰进去，发现内里的一方小天地，已经被布置好了气垫床，小毯子，毛绒玩具，和小露营桌。暖色橘灯亮起，是十分温馨的小小天地。何屿拍拍身边的位置，让她挨着自己躺下。

两个人半躺在帐篷里，望向正在被橘色云层映照的海。那漫天橘色仿似一场静止燃烧的火，吞噬着海面之上的所有颜色。白色飞鸟徜徉其中，在潮汐波动的海面上宛若星辰。

渐渐地，这橘色开始变化，加深成烈焰一般的红，浸染着复杂、陌生、壮丽的南方海岸。而那天空中的云层在风的力量中聚合着，分离着，又再次融合。它与波澜壮阔的海面形成映和，在天地之间，创造一场日日可见的，最伟大的浪漫。