伊林靠在恋人肩头，与他十指相扣。

“或许我们应该从那时候就相遇。”

这个假设，引来恋人低沉的笑。

“那我一定会天天粘着你。”

伊林抬头去看他，看他笑得温暖。

“那时候我和几个朋友有个乐队，我弹吉他。我们刚好缺键盘。”

何屿有些惊讶看向伊林。

“……你会弹吉他？”

“会。”伊林有些小骄傲。“有机会弹给你听。”

何屿摸摸她的脸，又在想着什么。

“你们乐队……有名字吗？”

“其实没有。组着玩儿，三个月就解散了。”

“那我们重新组队。名字就叫……林中岛屿。”何屿贴着她的耳朵说。

“…………这是你来自昨晚的灵感？”伊林装作一脸严肃。

何屿看看她，又想了想，才反应过来恋人在说什么。他捏捏伊林面颊，又无奈微笑。

“我可没那个意思。”

“我知道。逗你呢。”伊林开始坏笑。

何屿翻身压倒恋人，报复性啃咬她。

伊林挣扎着从恋人手臂中解脱出来看着他。何屿发现，她的眼神变得认真。

“……我想知道你对性的感觉。”

听到她的话，何屿稍稍别开视线，去看渐渐陷入暗蓝的天空。

“很奇妙。很舒爽。不再孤独，特别快乐。”

“……十几二十岁的时候，你没有过这种欲望？”

“有。那时候，很强烈。”

“……为什么，没有踏出这一步？”

何屿转回视线，看向恋人。

“因为……很错乱。”

伊林伸出手来，轻抚着他不自觉低垂下的纤长眼睫。

“是因为在伊顿上学时，你曾被当作女孩羞辱？”

“……是。”何屿覆盖着伊林的手。“也因为，我不喜欢他们谈论性的方式。”

伊林心生出某种温暖，她正在触摸到恋人更深层的内心。

“我大概了解。男性群体对女性的描述，是非人和物化的。”

“……是这样。但我为了融入他们，必须接受这种话语体系。”

何屿的眉头稍稍皱起。他再度望向远方的海。

“……我厌恶那些使用女性性化词汇侮辱我的同性，但又与他们一样，因为身体欲望，无比渴望性。这种渴望让与我内心厌恶的人站在同一阵线。我感到恶心。”

伊林心疼拥抱他。但她并没有说话。何屿知道，恋人是在无声安慰。

“……都是过去的事了。”何屿再度抚摸她的头发。

“……告诉我更多，我想听。”恋人窝在他的怀抱里，鼓励他。何屿明白，伊林想让他倾诉。

“……进入表演学院后，很多课程对那时的我来说，相当于二次凌辱。在圆拱型大课堂脱掉衣服，强迫自己在同学面前痛哭或者呕吐。我明白，这是成为演员的第一步。在表演时，这些属于人物的私密瞬间，都要通过毫无保留的身体呈现。”

“但是，伊林，这些动作，都会让我回到十三岁的黑暗瞬间。我咬着牙完成这些课程，强迫自己麻木身体感官，直到导师开始强迫我与同学接吻。”

“……那时我已经二十岁。从未与任何人接过吻。那是我的第一个吻，与我完全不喜欢的人。另一个人的舌头入侵我的口腔，让我的自我厌恶达到顶峰。”

伊林开始后悔，她不该问。她不应让恋人陷入已经逝去如此之久的挣扎痛苦。她用亲吻停止他的自我回溯。

一吻结束，何屿的面颊开始泛红。恋人的亲密带来慰藉。他看来很纯真。

“……喜欢吗？”伊林问。

“很喜欢。”话音未落，何屿再次吻住她。

*

“……抱歉，不该问你这些。我们停止。”伊林用亲密的肌肤接触安慰着他。

“……没关系。我可以都告诉你。”何屿的语气变得轻松。他抱着伊林，用下颌蹭着她。像只小动物。

伊林想，或许应该让他把这些不为人知的痛苦，一一倾泻出来。

“……后来呢？一直没有出现过让你喜欢的人？”伊林鼓励他说下去。

“也许有。但从失眠症显现出来，我就没有余裕去认真感受感情。我想通过表演发泄掉心里这些东西，我可以在舞台上、镜头前做一切出格之事。吵架，打架，恋爱，上床。我让自己完全变成另外一个人。”

在话语间隙，何屿停下来，抚摸恋人面颊。伊林觉得，他是在确认她的存在。

“……一开始，这种宣泄能让我很快睡着。但渐渐的，我发现，它就像毒瘾，需要不断提高阙值。”

“……是因为，这种作为表演的宣泄，并非真正的你？”

何屿对她微笑。他的恋人一如八年之前，深刻理解着他。

“是。我是在用表演移情，而并非真正释放自我。这种移情正在不断削弱我的真情实感。但可悲的是，在真正意识到之前，我已消耗太多，掏空太过，无法回头了。”

“……所以，你的失眠症越来越严重。”

“是的。我一直用表演来逃避自己，对抗自厌，直到我真正崩溃，被失眠彻底吞噬。”

伊林将他揽入自己怀中。她像在保护他。

“何屿，你是在……强迫自己爱上我吗？”

这句话更像突如其来，没有逻辑。但何屿只想诚实回答。

“……不会。爱上你，我只是顺其自然。”

“……为什么这么问？”

伊林变换位置，让自己靠在他胸膛。何屿或许认为她在患得患失，但其实并非如此。