苏芮做律师时代理过酒店开发商的一个主体债权项目，她前一天晚上在朋友圈看见当时对接的法务，现在的副总，转发了会议中心落成周年的宣传。

顺手的事。

陈木尔周五晚发来消息，说接了个急单，画廊门票就放在徐一格家玄关鞋柜上。

门票肯定是浪费了，她现在没有心思和陈祁舟看什么画展，他懂什么叫艺术吗，他会欣赏个屁。

徐一格和酒店销售约了个午饭后的时间，早晨起床后就往怀柔赶，周末出城的车多，她装了袋硌牙的碱水面包，打算路上万一堵了，打发时间的时候啃着玩。

没想到回来的时候才是决战北四环，徐一格一觉睡醒，司机师傅还在说早知道走京密路好了。

好不容易行进了两公里，天色突变，豆大的雨点拍打在车顶。

今年的第一场秋雨。

地图红得发紫，她预订的时间是晚上7点，还有1个多小时，应该能赶上。

肚子很干瘪，里面只有干巴面包和车上的矿泉水，水还没敢喝太多。

患得患失是男女关系里最要不得的品质，陈祁舟无数次点开她的头像，结果还是徐一格先发来消息。

她说因为工作原因，白天的798之行取消，晚上7点直接餐厅见。

下雨了，他发消息问她要不要去接，徐一格拍了张堵在路上的照片，照片里雨染过车窗，远看近看都是朦胧一片。

徐一格言简意赅，她只打了两个字——不要。

下车的时候雨倒是小了些，只淅淅沥沥得飘雨点，徐一格想快走两步进到室内，没想到有被风刮倒的树杈斜在路边，步伐匆忙间，刮过她露在外的小腿。

一阵尖锐的痛，她立马低头去看。

半拃宽的伤口，算不上深，但开始有鲜红的血渗出。半裙刚过膝盖，她皮肤白，看起来有些骇人。

没有便利店，也没有药店，只有隔壁老小区门口的食杂店开着。

还好货品齐全，徐一格先用碘伏消了毒，又拿酒精棉片擦拭小腿肚，最后贴上创可贴。

奔走这几步，她头发也湿了，又回店里买了条毛巾，请老板帮忙剪了标签，站在店外的檐下擦着。

好狼狈。

明明没有他的这些年她过得很好，怎么现在乱七八糟。

她做好一切准备的这一天，不该是这样的。

约莫十米长的板前加两个独立包间，同一时段最多容纳六组客人。徐一格被迎到座位上，陈祁舟的外套搭在椅背上，人却不在。

她已经提前了半小时，看来他比她到的还早一些。

把包塞去桌下，徐一格和正在拆鱼的师傅打了个招呼。

“能喝酒吗？”陈祁舟出现，坐在她右手边，徐一格正低着头翻酒单，问他是不是开车来。

陈祁舟说可以喝的，他没开车就是因为想过要喝几杯。

时令鲜鱼宴，师傅建议以生啤开场，两人从朝日开始，每几贯寿司便换种酒，最后以温热的焙茶收尾。

下雨天还愿意出行的都是宝贵的食客，店主十分热情，还额外送了他们两贯追加。房间很小，座位很近，板前的所有人都能听清其他人说话。

徐一格这顿饭吃得非常投入，投入的同时还和他聊了几句工作。

陈祁舟想，这也不是一个好的时机与场合。

***

从餐厅出来，雨已经彻底停了。两人在亮马河边的观景步道找了处长椅坐下。

雨后的晚风里有松木和水气的味道，徐一格贴身的衣衫被风填满。

她目光聚焦在小腿侧边的创可贴上，很突兀地发问。

她说：“你那天问我，我有没有谈恋爱。那陈祁舟，这些年你有什么约会对象么？

两个人也要击鼓传花吗，这是他没想过的问题，陈祁舟选择实话实说：“没有。”

只是徐一格看起来并不期待他的答案，因为她自顾自开口：“我有过，很多个。”

这是他同样没有想到过的坦荡。

陈祁舟脑海里突然闪回那个夏天的晚上，他感觉胸口有团火开始摇晃。

甚至没反应过来自己在说什么：“所以呢？”

“所以我算不上对你情根深种，我承认我曾经非常喜欢你，喜欢到觉得这辈子都不会再喜欢什么人了，但这么多年过去了。喜欢一个人这件事，对我来说就那样。”

她确实已经很久没有说过“喜欢”这个词。

“就哪样？”陈祁舟反问。

徐一格拢了一下垂到眼前的头发，抬眼。她的双眸里倒映着河面荡起的微浪，潮湿又明亮。

“你还记得我们最后一次见面吗？”

陈祁舟刚要开口，徐一格接着说：“五年前的六月三十号，我们从台湾回来一周多，你的毕业典礼结束，要提前飞英国熟悉环境。籠捫◎喥茄”

“我记得。”陈祁舟也记得收到徐一格定位在酒店的邀请时的惊讶与错愕。

“那天你和我说的第一句话是——你要干什么。”

他到浦东时已经天黑。打开房门，徐一格光着腿，身上只松垮套着白天给她的t恤。心事昭然若揭。

“现在我送回给你，你要干什么？你到底为什么要再次出现，为什么要离我那么近，为什么又要迷惑然后羞辱我？”

陈祁舟滞在原地，她显然是有备而来，他一句话都插不进。

而且她为什么会这样理解？

眼下细究毫无意义，他胸口的那团火窜到头顶。

“你觉得我要干什么？先说喜欢我的人是你，拉黑我所有联系方式的人也是你，再见面刚开始连朋友都不想做的人还是你。我想干什么，你真的在意过吗？”