徐一格问：“你是每周末都要打扫房间么？”

快递箱里是他买的拖鞋，陈祁舟把粉色的那双放进鞋柜，又把另一双拿去了卫生间。

他白天离开后开车去了商场，店员对第二次来买女士睡衣的男人有印象，一口气帮他配齐了春夏秋冬四个季节的款式。

陈祁舟没说这些，他说：“也不是，我一个人住的话，两周打扫一次就差不多。”

徐一格又轻声说哦。

他把买给她的新睡衣放进洗衣机，轻柔模式开启，洗衣液的味道像一捧刚束好的玫瑰。

徐一格找好了想看的电视剧，58秒的广告，已经放完了一半。

她问陈祁舟什么时候出发，他说快了。

茶几上的手机被拿起，陈祁舟终于问她：“你今天是不是心情不好？”

徐一格又在解释和撒个不重要的谎之间选择了后者。

说谎的不止她一个。

根本就没有球赛，夜宵也是陈祁舟自己主张叫的外卖。他带着从京A买的一打啤酒，敲开了周燃家的门。

他知道徐一格不会好奇他去看什么球赛，所以编了个瞎话。

接到兄弟消息的时候，周燃正在陪约会对象逛街，原计划被打乱，他为了不失礼，刷卡买单了女孩子喜欢的沙龙香水。

给陈祁舟开门时，要他报销的玩笑话已经到了嘴边，奈何兄弟一脸生无可恋，周燃赶紧把嘴闭上。

周燃早就摸透了陈祁舟的叙事套路，他打断陈祁舟层层包装的话术，让他实话实说。

绵密的泡沫下是小麦色的液体。陈祁舟的目光随着杯壁冰凉的水珠下落。

周燃见不得这人跑他家里演忧郁模样，在桌子下踹过去一脚。

“我看你就是有病，不和你说你嫌人家太独立，什么都和你说你又要嫌人家太黏人，人家受伤你趁虚而入成功了就差不多得了，还要什么自行车？”

周燃，语言大师，逻辑鬼才。

陈祁舟不要自行车，他只是缺乏亲密关系的经验，徐一格答应恋爱后的状态像不可预测的室内过山车，他无法提前看清轨道曲折，她进入角色的快慢，与他的努力毫无关联。

周燃依旧觉得这是一种无病呻吟。

“你别告诉我你有什么30岁之前必须结婚的计划，你把徐一格吓跑了你就真的完了。”

从脸上的表情来看，周燃高度怀疑陈祁舟打过这个算盘。

果然陈祁舟没否认，他说：“我们已经错过五年了。”

虽然后来没再见过徐一格，但周燃在朋友圈里看见过她这些年的动态。

“那是你单方面的想法，人家可没想找过你，我之前就说让你早点想办法，徐一格工作好，性格好，长得好，人为什么得听你的？”

周燃，除了语言大师，和逻辑鬼才，还是个戳心窝子的高手。

“还有啊，哥们建议你别装大度，那男的，是不是在追她，又为什么送她去医院，你长嘴是拿来说话的，你问她啊！”

又一脚踹在陈祁舟的小腿上，周燃把自己的酒杯也倒满，真是恨铁不成钢。

徐一格在剧情高潮处及时刹车，她对自己心脏的耐受力很了解，弹幕上飘起“高能预警”时就关掉了视频软件。

十一点，她想了想，还是给陈祁舟发了条消息。

“你回家了吗？”

发完她又突然想到，一般球赛好像都在后半夜开始，他说不定正在兴头上。

陈祁舟回的很快，他回了一张从餐桌视角看客厅的照片，电视很明显关着。

或许是球赛结束了，夜宵还没吃完？

徐一格定了不到六点的闹钟接人。她打开前两天刚收藏的，命名为“软软小兔恋爱篇”的表情包，找到一个安眠表情，又手敲了一个晚安。

陈祁舟回的更快了，几乎在她刚发出表情的时候就回了过来。

他说：“晚安，爱你。”

***

陈木尔睡了三个月来最好的一觉。她在梦里把过去三个月看过的雕塑、水彩、油画、摄影又看了一遍。两次发餐都没有把她叫醒，降落前四十分钟，出于安全考虑，乘务员不得已调整了她的座椅靠背。

呼叫灯留着，陈木尔醒过神来去关，乘务员很及时的来送水，另外关心她有没有哪里不舒服。

飞机已经飞入了河北省境内。

徐一格叫的车也到了，她从家里出发。

天刚亮的北京是另一幅模样，街道还沉寂着，路边寥寥几处灯光，像蒙在沙砾中，整个城市雾蒙蒙的。

徐一格特地从家里拿了保温袋，装着便利店刚加热过的包子，她提在左手，右手还拄着拐。

下车帮忙提行李的司机非常惊讶，看清她定位机场国际到达层才反应过来，身残志坚的美女是去接人的。

长途跋涉的人神清气爽，身残志坚的人昏昏欲睡。

陈木尔坐在行李箱上，飞速吃掉了徐一格带来的包子，两人手拉手原路返回。

徐一格和拐杖已经亲密到几乎融于一体，陈木尔上车后详细观察了她的步行靴，还有传说中肌肉狂掉的小腿。

返程的速度也很快，不到八点半，两人回到单元楼下。

陈木尔突然提出要去红庙吃牛肉面，徐一格手脚并用，一路拉扯她先回到了家。

等陈木尔打开全屋电源，准备坐下点外卖，徐一格已经昏倒在了沙发上。

徐一格是被混合交响的声音吵醒的。

她醒来时电视开着，身旁陈木尔的手机还在不间断地讲英语，洗衣机甩干声和厨房水声，更是声声入耳。

只有姐妹不见踪影。