「在这里录制了最棒的demo！」

「希望永远有歌唱有酒喝。」

「纪念断掉的吉他弦和通宵的夜晚。」

「我要红！要全世界都听我们的歌！」

字迹潦草或工整，愿望庞大或微小，层层叠叠，像一片茂密而蓬勃的音乐森林，几乎覆盖了原本的墙面。

“你也住这地方吗？”唐绘珊主动问。

CoCo正走向角落的半开放式小厨房，她回头答道：“是啊，我平常睡左边那个房间。”

她用下巴指了指一扇虚掩的房门，“那边就是录音室，你们可以先进去看看。”

闻言，几人也抱着好奇往CoCo所指的那间屋子里走去。

推开沉甸甸的门，录音室里的景象一览无余。

与他们那日在繁光娱乐时看见的录音室虽然布局上大同小异，但比起大公司的专业和精致，这间录音室显然要随意许多。

控制台上放着没有收拾的马克杯，以及一袋拆开却没吃完的薯片，压在一叠手写的草稿纸上面。

一张旧沙发靠在屋角，上面还放着一把木吉他，吉他上面还搭着一件看不出形状的衣服，上面的亮片闪得有些晃眼。

不知为何，看到这幅景象，乐队三人却都长长松了一口气。

这时，CoCo端着一个大托盘走了进来，上面放着几个图案各异的马克杯，杯中飘出浓浓的咖啡醇香。

“要加糖加奶的在那边的小柜子里去拿，”她努努嘴，指向角落里的一个藤编的小柜子，“里面还有零食什么的，想吃的话也随便拿别跟我客气。”

黎斯贝接过她递来的咖啡，由衷感叹了句，“谢谢CoCo姐，你这里好酷啊。”

“那必须的，”CoCo将咖啡分发下去，自己也拿起一杯，倚在调音台边，“等喝完了咱们就开工，抓紧点时间。”

时间的确不宽裕，众人自是没什么意见，一个两个地抓紧喝完手里的咖啡。

原拓低头看向手里的杯子，黑褐色的液体微微晃动，倒映出头顶那盏灯和他自己琥珀色的眼睛。

两种颜色混合在一起，摇晃着，让他想起了那日在早餐店，柳冬意为自己调配的那杯咖啡。

他抿了抿唇，起身来到CoCo所说的柜子前，从里面拿出细砂糖和奶油球。

他学着她的样子，全都倒了进去。

一圈一圈，搅拌至温润的浅褐色。

可喝下去，那股直冲脑门的苦味，却未消减半分。砂糖的甜和奶油的润滑似乎只是浮在表面，与咖啡的苦毫不相融。

无奈，原拓便只能将剩下的半杯咖啡捏着鼻子一口气喝了个干净。

把杯子交回给CoCo，他拎起自己的琴包，走到收银室一角，从里取出吉他以及那本他随身携带的歌词本。

即便本里的字字句句原拓早已烂熟于心，但他还是不自觉地一页一页翻过去。

翻看他无法言说的感情，那些在深夜涌现放思绪，被拆分成象征和隐喻，在一页页朦胧不清的形容词里散落，最终在空白页与百合花瓣之间，将她的名字拼凑成型。

“原拓，准备开始了。”

何风的声音响起，原拓迅速合拢笔记本，将它塞进琴包里。

“好。”

由于几人都没有录音经验，CoCo决定第一遍使用同步录制让他们先适应环境。

“你们要说什么直接对着耳机说就好了，我都听得见。”CoCo在外面的控制室，对着麦克风说道。

“明白。”三人陆续回应。

“那准备一下，我们马上开始。”

说完，屋内顿时陷入一片安静，静得三人几乎都能听见自己过速的心跳和急促的呼吸。

“原拓，何风。”

耳机里，一声压抑着音量的气声传来。

“怎么了？”

紧接着是何风的声音。

“没什么，”黎斯贝继续压着音量，“就是想测试一下耳机，顺便缓解一下气氛，over。”

她才说完，耳机里立刻传来CoCo带着笑意的声音，“屋子里没有怪物，可以正常说话，over。”

此话一出，耳机里先是安静了一秒，随即四面八方的笑声混合在一起，灌进原拓的耳朵里。

听着这笑声，他忽然间记起上次在繁光的录音室里的场景。

空旷的房间里只有他自己，四周安静得像一座封闭的孤岛，让他只想要逃离。

现在，笑声渐渐停息后的录音室依旧安静，摇摇晃晃的海浪托着一艘小船，从孤岛驶离，驶向一片更开阔的水域。

耳机里传来CoCo的预备音，原拓深吸一口气，来到麦克风前，手指抚上琴弦。

在数字倒数结束时，拨动了第一根琴音。

五首歌录完，傍晚的夕阳刚好穿过窗户，铺在那面五彩斑斓的便签墙。

黎斯贝心念一动，“CoCo姐，我们可以在这上面留言吗？”

CoCo很是爽快地答应下来，还热情地拿来便签纸和笔分给了几人。

原拓看着便签纸上的卡通画，思来想去一时无从下笔。

写今天的经历，还是心情？

写未来的祈愿，还是憧憬？

好像有很多想写的东西，但笔落下去后，却不可抗拒地偏离了原本的轨迹。

“我写完了！”

黎斯贝率先

写完，拿来胶带将便签贴到墙面中央。

何风凑过去看了眼，笑了笑，随即将自己写下的「万事如意」贴在了那张「我要做全世界最酷的鼓手」的便签旁边。

张博远则龙飞凤舞地留下「到此一游」，贴得高高的，生怕人看不见。

见原拓写完后迟迟没动静，黎斯贝过去瞅了一眼，待看到内容时她眉头一挑。