在电影中，贺烬年对柏溪这个角色更多的是出于对前辈的尊敬，私交没那么深。

这样一场戏，怎么会情绪起伏过大？

难道是因为墓碑上贴着自己的照片，让贺烬年代入了？

柏溪看向助理，问道：“你当时在场吗？”

“我在，当时在拍摄最后一组镜头。我听到导演喊卡，应该是已经结束拍摄了，但紧接着贺老师就晕倒了，特别突然。”助理回忆起那一幕也惊魂未定。

贺烬年身体一直很好，骨折没痊愈都能带着伤继续拍戏，今天这样的变故，显然出乎所有人预料。

“我陪他待一会儿。”柏溪说。

助理点了点头，和子轩一起退到了门外。

房间内只剩柏溪和病房上躺着的贺烬年。

“贺烬年，你到底怎么了，能不能赶紧醒过来？”柏溪在贺烬年手背上轻轻摩挲着，想用自己的温度将人焐热一些，“我现在知道你为什么会说有不祥的预感了……原来不是你迷信，我应该早点相信你说的。”

人在无助时，难免将希望寄托于神佛。

柏溪看到眼前昏迷不醒的人，又开始不受控制地自责。

毕竟他是贺烬年这一世中唯一的变数。

病床上。

贺烬年感觉到手背上熟悉的触感，眼皮微动，却没醒。

他的脑海中塞满了昏迷前回忆起的无数记忆……

拍那场戏的最后一组镜头时，贺烬年蹲在墓碑前看着上头的名字，恍惚间他忽然看到墓碑上的名字，变成了柏溪的。

一笔一划，刻骨铭心。

那一瞬的画面绝不是幻觉，倒像是他脑海深处隐藏已久的回忆。

彼时的贺烬年心脏狂跳，试图让自己冷静。

然而随着脑海中刻着柏溪墓碑的记忆逐渐清晰，无数碎片像潮水般涌来，并迅速拼贴在一起……

金凤奖颁奖礼现场，柏溪在他指尖上的轻轻一握。三十岁的柏溪光彩照人，终于在而立之年拿下了自己的第三座影帝奖杯。

那晚，贺烬年在台下看着他，像在看着自己的整个世界。

但就是那一夜，世界坍塌了。

贺烬年守在别墅里等着柏溪的回复，等来的却是对方车祸的消息。

一开始，电话那头的人说可能是重伤。

后来又说不确定具体情况……

到后来，贺烬年一通通电话打出去，几乎动用了自己在圈内的所有人脉，问到的结果却越来越坏。从重伤到重症监护室，最后是死亡。

那天，贺烬年从深夜等到黎明。

天亮起来的时候，他的世界却彻底暗了下去。

后来……

贺烬年回到了自己二十岁那一年。

在颁奖礼上看到柏溪的那一刻，他尚未记起这些回忆，只隐约有种强烈的会失去眼前这个人的不安。

柏溪在他的人生计划里，是他永远不会拥有的人。

既然不会拥有，为什么会失去？

贺烬年想不明白，只当是自己的疯病又加重了。于是颁奖礼后的晚宴，他遵从于自己的本能，在灯火辉煌中最安静的那一隅，找到了柏溪。

阳台上，柏溪拈着一支没点的烟。

贺烬年走近，掏出打火机，帮他点了烟。

后来，那支只被抽了一口的烟，回到了贺烬年手里。

其实贺烬年很少抽烟，兜里揣着的打火机和半盒烟是临时从助理那里“征用”的，为了让自己出现在阳台上的理由更充分。

但他并没有拿出那盒烟，并阴差阳错获得了柏溪的“馈赠”。那支被柏溪抽过一口的烟，是他得到过的属于柏溪的物品中，最特别的一件。

因为是柏溪亲手给他的。

那晚，贺烬年立在柏溪离开后的阳台上，很珍惜地将那支烟抽完了最后一口。

后来的每一次见面，都是贺烬年明知不可为而为之的蓄意靠近。

那种强烈的关于“失去”的不安和痛苦，像是根植在贺烬年心脏里的种子，无时无刻提醒着他，如果不靠近柏溪，他将会彻底失去这个人。

很长的一段时间内，贺烬年都像一个矛盾体。他一面担心自己的“真面目”暴露，会让柏溪彻底将他当成疯子。一面又被心底的不安折磨，不得不出于本能拼命接近对方。

偏偏柏溪对危险一无所知。

对蓄意接近的贺烬年毫无防备，并一再纵容。

等贺烬年稍稍恢复理智时，他已经堂而皇之地住到了柏溪家里。

后来，贺烬年带上了手环。

他像个贪婪的赌徒，不愿失去柏溪馈赠的信任和爱，又妄想不让对方发现自己的秘密，为此不惜一再伤害自己。

柏溪说发现了手环的那一天，他以为自己肯定要把人吓跑了。

但柏溪没跑。

他的爱人像个神明，义无反顾地接纳着他的“不堪”。

但不幸的是，贺烬年得到的来自柏溪的爱越多，心底那种不安就越强烈。仿佛这份爱的存在，就是为了呼应失去的瞬间。

尤其是这几天，贺烬年心中那份不安，已经积累到了顶点。

直到看到墓碑的那一刻。

前尘往事涌上心头，他方知那份不安的来处。

原来，他曾在上一世……

彻底失去过柏溪。

过往种种似曾相识的瞬间，顷刻间都有了解释。

“柏先生，您的脸色不大好，要不要休息一会儿？”子轩的声音传来。

“我没事。”柏溪开口，声音透着疲惫。

“您情绪一直紧绷着，心率和呼吸都会加快，这样下去您也会有高反的风险。”子轩朝柏溪道，“我和医院打过招呼了，旁边这张病床可以用，您躺一会儿。不然您要是也病了，等贺先生醒了又要担心。”