程应年带着他写完了一行字，“你自己写。”

“嗯。”余贺宜点了点头，捏着铅笔慢慢地写。

程亚真进来送水果。程应年看见她进来，愣了一下：“妈，你怎么不敲门？”

程亚真疑惑：“没关门，难得我还不能直接进来？”

程应年把腿上的余贺宜抖了下去。余贺宜半个屁股粘在椅子上，委屈巴巴地抬头：“哥哥，你干嘛呀。”

“写不好了…”余贺宜很挫败，用橡皮擦把歪了的字擦掉。

程亚真把水果放到桌子上，看了一眼作业本，又看了一眼程应年，职业病犯了，对余贺宜说：“小宜，坐你自己的位置上写。”

余贺宜不愿意，不想，眼睛睁得大大的，一副要哭的样子：“不能这样写吗？”

程应年和余贺宜统一战线，“妈，你出去吧，我们要写作业。”

程亚真好一会没应声。余贺宜又偷偷摸摸坐回了程应年的腿上，晃悠着脑袋照着程应年给他写的一行字抄。

“算了，懒得管你。”程亚真说，“吃完出来刷牙。”

回到客厅，姜欢熳还在挑电视栏目，看见程亚真出来，问她怎么去了那么久。

姜欢熳以前焦虑，程亚真都不当回事，总觉得是正常的分离焦虑，现在看来问题很严重。

姜欢熳看她表情不好，还以为两个小孩在房间里打架，一边起身一边问：“不是说一起写作业？宝宝和小年闹矛盾了？”

“你坐下。”程亚真拉住姜欢熳，“没矛盾。”

姜欢熳松口气，“那怎么了？”

程亚真让姜欢熳别太黏余贺宜，姜欢熳是听话了，每天送余贺宜下来睡觉，不懂的事不插手。但余贺宜的书包是姜欢熳收拾的、每天的面霜还是姜欢熳抹的，余贺宜被养得脸颊圆圆粉粉，看起来好像一点苦都受不得。

“你啊你！”程亚真说，“你现在还喊他宝宝，在家里就算了，出去他同班同学听到了怎么想。”

“这有什么的嘛，我和宝宝感情好。”姜欢熳不理解，“小孩子哪想那么多。”

“这个年纪的小男孩最坏。”程亚真表情严肃，“三观都没来得及教，最爱欺负别人。你看小宜那个样子，我让他自己写作业都要哭，他在班上要是应年没看着他怎么办？”

姜欢熳被她的话说得一愣一愣的，着急地问：“那怎么办啊？亚真姐，你教教我。”

程亚真想了想，“你先把称呼改了，以后让他自己收拾东西，想什么自己做。”

姜欢熳为难，但不得不答应：“那宝宝又要哭了。”

程亚真看她一眼：“长痛不如短痛。”

八点半的时候，余贺宜背着他的书包下来了，一过来就坐到床上。

程应年在桌子边等他，看了一眼没关好的房间，起身把门锁上，回头对余贺宜说：“余贺宜，你又不关好门。”

余贺宜没回答他，坐在那里低着头。

程应年走过去，伸手碰了一下他的脸，问：“不写作业了？”

余贺宜没说话，躲了躲他的手。

程应年还不知道发生了什么，但对他不搭理自己的态度感到心烦，微微用力摁住他的下巴，将他的脸往上抬了抬。

余贺宜抬起脸来，巴掌大的脸上全是眼泪，他声音都哭哑了，只剩丝一样的呼吸。

“哥哥…”

程应年愣神，松了手，在他面前站定，问：“哭什么？晚上分开的时候不还是好好的吗？”

姜欢熳那么宠余贺宜，平时脾气都不对余贺宜发，总不至于打骂余贺宜。程应年实在是想不明白余贺宜怎么会突然哭得那么厉害。

程应年用手在他脸上擦了一下他的眼泪，把他的书包脱下来，算得上耐心地问：“你到底怎么了？”

余贺宜的眼泪流不完一样。

刚刚开始上学那几天他起不来床会哭，晚上睡觉想到第二天要上学也哭，只有程应年牵着他一起走、抱着他一起睡，好脾气地哄他，他才慢吞吞地擦干眼泪，不哭了。

但他每天过来找程应年写作业时都是笑嘻嘻的，程应年还没见过他这样。

“不说就不哄了。”程应年过去拿了纸巾，纸张太糙，磨得余贺宜眼睛疼。

他握住程应年的手腕，一边流泪一边委屈，“哥哥也不哄哄我了吗？”

程应年垂眼：“谁欺负你了？哭成这样。”

余贺宜说：“我不喜欢这个世界了。”

他把书包丢得远远的，“我不要上学了。”

“上学了，你们都变了。”

程应年盯着他，默不作声地把他的脸抬了抬，将他的眼泪擦干，轻飘飘地说：“我可没变。你要对别人发脾气可以，不能对我发。”

“余贺宜，你不说为什么我也没办法。”程应年重复他刚刚的话，对他强调：“你不说我就不哄，你自己想。”

程应年松开他的脸，把纸巾丢到垃圾桶里，坐在了他们平时写作业的椅子上，背对着余贺宜。

过了几秒，余贺宜过来了，他从背后抱住程应年，还是哭，先道歉：“对不起哥哥…”

又语气失落地说：“没有人叫我宝宝了。”

程应年没动，无法理解：“就因为这个哭？”

“妈妈不喊我宝宝了。她变得好奇怪，一直喊我的名字，妈妈为什么这样？”

“你长大了，余贺宜。”程应年试图和他解释。

余贺宜油盐不进，“也不是我想长大的呀…为什么不喊我宝宝了？”

余贺宜听习惯了姜欢熳喊他宝宝时的声音语调，自然无法忍受每天萦绕在他耳边的声音消失，他对新的称呼感到陌生与害怕，好像宝宝称呼一消失，姜欢熳对他的爱也会消失一样。