同事做好了饮品，对他说：“小宜，你送一下，31号桌。”

“好的。”他确认了订单，取过两杯饮品放在托盘上，走向31号桌。

“这家有那么好喝？非得大晚上来。”

“你管我。不是你自己非要跟着来？”

一道很冷的声音插进来，余贺宜在他背后停住。店内调着暖光灯，放着轻柔的英文歌，静谧的空间像朦胧的纱，一片光影落在他的后脑勺上。

太熟悉了。余贺宜想过、念过，曾经牵过、抱过、亲过的人近在咫尺，以他自己都没有想到的方式。

他的脚步顿住太久，面对着他的男生注意到，挥了挥手，“是我们的咖啡吗？”

属于程应年的侧脸露出来一点，余贺宜低下了头。

程应年冷笑了一声，又转了回去。男生的目光在两人身上来回，提出疑问：“认识的？”

余贺宜没有搭话，走过来将托盘里的咖啡取下来，推到男生面前。

程应年点的是玛奇朵，余贺宜小心地取下，将它送了过去。他抬头的时候，对上程应年的目光，匆匆一瞥，却把余贺宜钉在原地。

从小到大，余贺宜习惯了被程应年掌控。要什么、不要什么，可以做什么、不能做什么，程应年是什么情绪，他一清二楚。

程应年伸出手，指尖搭在杯身上，袖子里的那根红绳若隐若现。

“问你，认不认识？”程应年开口。

余贺宜张了张嘴，呆呆地看着他。

认识的。

“哥…”喊了十几年的称呼好像因为一年多的时间变得干涩，堵在他的喉咙里，他什么都喊不出来。

“不认识吧，也没听你提起你还有朋友在这里兼职啊。”

程应年声音淡淡：“嗯，不认识就不认识。”

他抽回了手，不再看余贺宜。

余贺宜回过神，干巴巴地说：“祝你们用餐愉快。”

他们只坐了不到十分钟就离开。余贺宜去收拾餐桌，发现程应年没有喝过那杯咖啡，上面的奶泡还是完整的。

下了班，余贺宜回他的出租屋。他租的地方不大，塞在大学城偏僻的一角，只是为了方便兼职随便租的。

回家路上要弯弯绕绕，夜深了路上基本没有什么人。许真渝算了他的兼职时间，给他打来电话：“还有人跟踪你吗？”

余贺宜摇头，又说：“我…”

“我碰到我哥哥了。”

许真渝问：“那你和他回去了？”

“没呢。”余贺宜说，“我喊不出口了。”

十八岁好像把他的人生劈开了一道口子，因为程应年不在他身边，余贺宜无法理直气壮地接受一些天真幼稚的事物，没有办法顺其自然地哄骗自己“长不大”。

许真渝安慰他：“没事的…”

余贺宜听着，没听完，耳边一股抓力出现，有人抢走了他的手机。电话被免提，“还有我一直在你身边…”

程应年笑了一声，将电话挂断。

余贺宜转过身，来不及惊慌，一瞬间又变得无措。

程应年高了瘦了，穿着黑色运动外套，整个人被裹进冷淡的灰蒙里，垂着眼看他，“不认识？”

程应年步步逼近，“说话，认不认识我？”

余贺宜的后背靠在了墙上，退无可退。程应年的手摁过来，将他压住。

程应年低下头，气息散在他的脸上，带着压迫，像是忍无可忍、给他最后的机会。

“余贺宜。”

“我问你，到底认不认识我？”

余贺宜躲了一下，被他掐住脸，转过来，不得不对上他黑沉的眼睛。

“认识的…”在熟悉的安全感里，他终于可以喘口气，说出：“我认识的…”

但很快，他被松开。心脏被重重地绞着，余贺宜又觉得自己快要不能呼吸了，他抬起头盯着程应年。

程应年看了他一眼，“他是谁？”

“朋友。”

“哪个朋友？”

“网友…”

“就是那个教坏你的网友。”程应年无法理解地看着他，嘴角勾着笑，“好啊，你还在和他联系他，却不联系我？”

“余贺宜，你怎么这么坏？”

程应年捏着他的下巴，靠近他，他们的呼吸扑在一起，寒冷的冬夜有了一丝暖的错觉。余贺宜目光一点一点地扫过他的脸，停留在嘴唇上。

想亲、想抱，明明以前分开再见面最先做的就是这些事情。他抬起脸，凑过去。

程应年一口气吹在他的脸上，未散的冷意凝在眼睛里，“不是装不认识吗？为什么还要亲？你把我当什么？”

他直起身，却没松开拽着余贺宜手腕的手。气氛冷下来几秒，程应年再次开口：“我要去你家。”

余贺宜愣了愣，他还没有做好准备，“下次吧。”

手腕被摁得痛，程应年看着他：“你觉得有这个可能吗。”

眼神的对峙中，余贺宜不是他的对手，他垂下眼说：“好。”

他们姿势别扭地牵着手，余贺宜在前面带路。程应年始终落后他一步。余贺宜回头看他，他觉得牵得太疼，但程应年无知无觉，只是直勾勾地盯着他。

余贺宜转过头，不看他了，掌心的力度更重了。

他租的房子在三楼，小小的客厅连着卧室，还没有他们以前一起睡的房间大。

“我去给你煮水喝。”余贺宜挣了挣他的手。

“不用，我不喝。”

“那…你也要放手。”余贺宜说，“我想喝水了。”

程应年问：“你就一定要走？”

余贺宜看着他，愣愣地点了点头，他没有撒谎，他是真的渴了。