是护士的声音。

“进。”

房门被轻轻推开。

先进来的是一位神色疲惫的中年女人，眉宇间压着浓得化不开的焦虑，连走路都带着几分仓促。

她身后跟着一个高高瘦瘦的少年，穿着简单的黑色卫衣，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸，只露出一截紧绷泛白的下颌线。

或许因为冷，或许是情绪，他整个人都瑟缩着，肩膀微微垮着，胸腔内扣，手攥着拳紧绷地垂在身边。

他就像一根被风雨压得太久、快要失去弹性的弦。

“沈医生，实在不好意思…”女人一进门，声音就先弱了一截，带着几分难以掩饰的抱怨与无力，“我们约了好多次才排上您的号，这都考完试三个多月了，他的状态越来越差，今天差点没能把他带出门…”

她说到后面，声音微微发颤。

沈寂起身，示意两人在沙发区坐下，语气比平日对待其他患者多了一丝不易察觉的平缓，“先坐，慢慢说。”

女人扶着少年坐下，自己也紧紧挨着他落座，掌心一直裹着少年的手，像是怕他下一秒就会凭空消失。

少年始终低着头，一言不发，连呼吸都放得极轻，仿佛整个人都要融进阴影里。

小记得不知何时已经飘了过来，安安静静站在少年身后，眉头轻轻蹙起。

少年脑后的记忆碎片，不是散乱，不是拥挤，也不是像张桂兰那样慢慢褪色。

是沉底。

大片大片明亮的、本该发光的记忆，被一块巨大而冰冷的石头死死压在最深处，灰暗、沉默，一丝光都透不上来。

上面只浮着一层薄薄的、刺骨的情绪。

那是沈寂说的——

我不行。

我很差。

我不配。

“他把自己的光，全都关起来了。”小记得轻声说。

沈寂冲着小记得很浅地点了下头，随后开始询问起少年的情况。

在女人略带焦虑的叙述里，一段沉重的过往被慢慢摊开。

莫平风，从小成绩优异，是全家人小心翼翼捧起来的希望，在高考前，所有考试，都是他那所省重点学校的年级前十。谁也没料到，成绩出来那天，远低于预期，连最稳妥的志愿都擦肩而过。

从那天起，所有关心都变成压力，所有安慰都变成刺。

“你再努力一点就好了。”

“你本来可以更好。”

“要不复读吧。”

没有人问过他，这三年究竟多累。

于是在无数次“你本可以”的指责里，他的大脑启动了最极端的保护机制——

忘掉所有努力。

忘掉清晨五点的台灯。

忘掉深夜十二点的草稿纸。

忘掉无数次咬牙撑过去的瞬间。

只留下一句：我失败了。

沈寂看向始终低头的少年，声音放得更缓：“莫平风，你现在，还记得高三的时候，每天都在做什么吗？”

少年的肩膀猛地一僵，指尖攥得更紧，指节泛白，沉默了足足十几秒，才用几不可闻的声音挤出两个字：“不记得。”

沈寂没有追问，也没有表现出任何急切，只是保持着温和而坚定的语气，继续引导：“没关系，记不起来很正常。我不是要你立刻想起来，只是想问问你，当你听到‘高三’这两个字的时候，身体有什么感觉？是紧绷，是沉重，还是别的什么？”

又是一阵漫长的沉默。女人想开口催促，被沈寂用一个轻轻的手势制止。他示意女人耐心等待，目光始终落在少年身上，没有丝毫闪躲，也没有丝毫评判，只有纯粹的接纳。

小记得站在少年身后，再次用指尖轻轻碰了碰那些沉底的碎片，还是压抑地无法靠近，他只能安静地守着，一边等待沈寂继续松动他的情绪，一边无声地传递一点微弱的暖意。

终于，少年的喉咙动了动，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“…累。”

“累。”沈寂轻声重复，语气里带着共情，“我能理解。高三本身就是一段很辛苦的日子，每天要面对很多压力，要做很多题，要熬很多夜。这种累，是不是藏在骨头里，连呼吸都觉得沉？”

少年的头垂得更低了，肩膀微微颤抖，没有说话，但沈寂能看到，他攥着裤子的手，松了一丝。这是一个好的信号——他开始愿意接纳自己的情绪，而不是一味地压抑。

“我知道，你现在觉得，自己的努力都白费了，对不对？”沈寂继续问道，语速放缓，每一句话都留足了让少年消化的时间，“因为最后没有拿到想要的结果，所以那些熬夜刷题、清晨背书的日子，就好像从来没有存在过一样。”

这一次，少年没有沉默，他轻轻点了点头，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“…嗯。努力了那么久，还是考砸了。我就是个废物，不配让他们抱有希望。”

“我听到了，你觉得自己是个废物，不配被期待。”沈寂没有否定，而是先接住他的情绪，“这种感觉一定很难受吧？就好像全世界都在指责你，连你自己都在否定自己。”

少年的眼泪终于掉了下来，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，像是压抑了太久的情绪，终于找到了一个小小的出口。

女人眼眶也红了，想伸手抱一抱儿子，又怕惊扰到他，只能紧紧攥着他的手，无声地掉眼泪。

小记得看着少年掉眼泪，一股无措涌上来，他有几分着急地喊沈寂，“你快帮帮他。”

“平风，我想让你试着回答我一个问题。你觉得，努力的意义，是只有拿到好结果才算数吗？”