他有些恍惚地坐到餐桌上，看着于朝阳在厨房忙碌的背影，看打完招呼的乔冬生转头观看他不知道放了多少遍的录播新闻，这一刻他是那么的清晰、清楚地感受到他还活着。

他并不是孤单一人。

这个认知仿佛一下子打破了他身上长久封闭的用绝望和孤独垒成的墙，希望如同一阵清风，吹散了他周身的阴霾。他感到身体里的每一个细胞都在复活、在欢呼，每一根神经都在跳跃、在起舞。

他看到世界在他眼中重新染上色彩，那是生命的颜色，是希望的颜色。

罗伯好似打开了嘴巴的开关，一刻不停地和两个人说话，几乎要把两人祖宗十八代都聊出来。有时察觉到自己语速太快于朝阳听不懂，还特意调慢语速重复一遍，这真诚模样让人都不忍心不和他说话，聊到最后实在词穷，yes，cool，unbelievable这几个词频繁出现，到最后嗯嗯点头就能继续收获一个孤寡老人的热情问候。

于朝阳：……

乔冬生：……

听两个人要出去寻找还能吃的食物，罗伯欣然陪同，兴奋地和他们介绍起这座城市，连腿上的伤都忘了，跟一晚上就长好了似的。

晨曦微凉，三人从堡垒走出。著名的华盛顿广场拱门就在对面静静伫立，街道上雾气微薄，阳光从树叶缝隙间洒落下来，光影斑驳，舒适安静又荒凉。

“我做了全频道AM广播，每天中午都会在南街的码头等着，等可能会听见广播找来的幸存者。”罗伯在车上指着海岸边停摆的锈迹斑斑的航海舰道：“在上面打高尔夫是不错的体验，经过这么多年的训练恐怕已经没人能打得过我……”

车辆经过埃及馆博物馆门口，罗伯指着里面道：“里面有一个鱼塘，我经常来喂，它们已经很肥了，不过我不太会做鱼。”

山姆坐在副驾驶惬意地吹着风。车辆快速驶过，一排鸟群被惊起，飞落到屋檐上。

罗伯带两人来到一片住宅区。

“病毒爆发初期超市餐厅就被洗劫一空，现在早就什么都不剩了，”他上前打开公寓大门，山姆立马跑了进去，“这三年来我按着地域挨家挨户搜索，来吧，看看今天这家有什么。”说着他端起枪率先走了进去。

于朝阳和乔冬生也拿起枪紧随其后。

“砰！”又一家大门被踹开，罗伯抬枪左右扫视一眼，三秒后山姆回到门口发出安全的信号，罗伯弯腰亲了亲狗狗，“做得好山姆。”

几人进入这布满灰尘的房间。

房间凌乱，几乎没有下脚的地方，圣诞树就放在门口，旁边放着摆满照片的柜子，看上去是一对很幸福的年轻夫妻。

桌子上堆满了酒水和不知名的瓶瓶罐罐。罗伯走到窗前将窗帘都拉开，阳光照进屋内，细小的灰尘在空中飘扬。

“抗生素、止疼药……”罗伯放下手中的药罐。墙上挂着很多漂亮的画，屋内的装饰、暖色的家具，都在说明屋主是个很会生活并且热爱生活的人。

罗伯沉默，一早上的雀跃心情消失不见。

于朝阳用刀将地上胶布封着的箱子打开，发现里面是婴儿纸尿裤和早已过期的婴幼儿奶粉。

于朝阳翻动的手顿住。

乔冬生打开厨柜，里面空空如也，只在角落发现几瓶还在保质期内的红鲑鱼罐头，还有除垢剂、洗手液、厨房纸巾。

罗伯往包里装了一瓶酒和维生素，左右看看，朝里面走去。

一道关着的门上挂了一朵大红花，上面贴着一张字条：“给露西，圣诞节前不要打开”

罗伯缓慢推开房门，里面是放满了玩具装扮得很温馨的婴儿房。

罗伯垂下眼，轻轻关上了门。

圣诞树下，于朝阳和乔冬生快速拆着礼物盒。珠宝首饰领带手表全部收走，这些可以累计经验值还可以在末世前买换物资，东西取走后两人把礼物盒子原样放回去摆好，这时罗伯也走了出来。

自助加油站，罗伯给车加好油，又带两人去了中央公园。

罗伯指着一小片苞米地语气骄傲道：“我种的，随便摘。”

于朝阳二人哭笑不得。

傍晚，回去的路上，罗伯罕见的沉默了。

乔冬生：“你还好吗？”

罗伯回神，看向前方道：“是的，我很好，我只是……”突然很难过。

夕阳的光芒给整座城市染上了温暖的金红色，璀璨耀眼，又破败荒凉。

太阳照常升起又落下，春夏秋冬按着步伐来了又去，去了又来。

人类，并不是大自然不可或缺的物种。

人类的消失，寂静无声不值一提。

“啊！”

一道尖叫打破了车上众人的沉默。

罗伯坐直身体，似是有些不可置信。山姆脑袋望向一个方向，前爪趴在车前玻璃，叫声响亮又急促。

有危险！

三人都拿起手边的枪，罗伯将车小心地开向叫声传来的方向。

于朝阳提高警惕的同时还有些发散思维想到：狗崽子也能这么厉害就好了。他家的也不比这只牧羊犬差，现在都会自己上厕所了呢！

……

车辆在前方拐弯，那里正是一片被建筑遮挡住阳光的阴暗路段，再加上太阳即将落山，紫外线强度逐渐减弱，有些夜魔已经能在阴影中行走了。

一名包裹得严实的骨瘦嶙峋的女性正在被夜魔围猎。

此时她正躲在一辆车里，而那两只夜魔已经把车窗打碎，张大着嘴就要咬上女人的肩膀。

罗伯当机立断一枪爆一个头！

女人劫后余生，还有点反应不过来，这时一阵瘆人的吼叫声传来，更多的夜魔被这里的动静吸引了过来。