系带非但没解开，反而在他僵硬的动作下扯成了死结。

一丝狼狈的红晕，罕见地爬上了他苍白的耳尖。

程暄看着那个死结，又看了看傅临寒紧绷的侧脸，没了半点脾气。

“算了，再耗下去天都亮了。”

他上前一步，单膝跪在浴缸边的防滑垫上，伸手直接去要解那个死结。

“不要碰我！”傅临寒猛地抬手，想要推开程暄。

这一推没有推动别人，反而自己差点坐不稳滑到浴缸里，被程暄揽着腰往怀里一捞。

“能消停点儿吗？你三十了，不是三岁，洗个澡而已，再折腾我就让他们进来。”

这句话成功把傅临寒吓到，他根本接受不了再有第二个人出现。

动作也轻了，不再反抗。

此时热气在两人之间缭绕。

“傅临寒”，程暄第一次连名带姓的叫，

“要么你自己来，要么我来。

但以你现在肌肉僵硬成这样，我不认为你能在十分钟内搞定——

所以我来帮你，仅此而已。”

他顿了顿，补充道，语气近乎残忍的直白，

“而且，你不会觉得我有其他目的吧？”

傅临寒的呼吸一滞。

程暄微微偏头，目光划过他被浴袍包裹的身体轮廓，最后回到他脸上，

“你是女人吗？我看你一眼你能少块肉，还是我能占多大便宜？”

他扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，“在我眼里，你现在就是个任务对象，仅此而已。”

“还是说——”，程暄故意压低声音，

“傅总心里，有什么别的想法，才会觉得别人看你的身体，就一定带着别的意思？”

这话像一记闷棍，敲得傅临寒脑中嗡嗡作响。

羞辱感如潮水般涌上，但伴随而来的，还有一种被彻底看穿、无力反驳的狼狈。

最终，他用力闭上了眼睛。

像缴械投降，又像把自己放逐到一片隔绝感官的黑暗里，逃避眼前的一切。

程暄感觉到他的态度软化。

他没再说什么，低头去解开那个死结。

三两下就解开了，然后握住浴袍的两襟，向两侧一拉。

浴袍从傅临寒两边肩头滑落。

布料摩擦皮肤的细微声响，在寂静的浴室里被无限放大。

傅临寒的身体几不可察地颤了一下。

不是冷，浴室里热气蒸腾。

是暴露。

赤裸的、毫无遮蔽的暴露在另一个人的视线下。

还是个男人。

灯光，水汽，瓷砖冰冷的反光，还有对方那双平静到近乎冷漠的眼睛。

一切都像放大镜，将他每一寸残缺和苍白都照得无所遁形。

程暄的目光落在他身上。

那目光很直接，没有任何遮掩，像安检仪一样从头到脚扫过。

傅临寒的上半身比他想象中更有料。

长期依靠手臂驱动轮椅和进行上肢复健，让他的肩膀和手臂覆盖着一层薄而匀称的肌肉，线条清晰利落。

只是常年不晒太阳，皮肤太白，白的不真实。

腰腹平坦，甚至能看到隐约的腹肌轮廓，但再往下——

是那双腿。

修长，笔直，但肌肉的饱满度明显不如上半身，透出一种不经常使用的纤细。

膝盖骨明显，小腿的弧线依旧优美，隐隐能看出轻微萎缩的痕迹。

几道淡白色的疤痕蜿蜒在膝盖和脚踝处，是多次手术留下的印记。

最刺眼的，是那种静止、全然放松的垂坠感。

没有任何自主的肌张力，像断了线的傀儡部件。

程暄的视线只停留了很短的时间，短到只是确认性的掠过。

然后他便移开目光，伸手扶住傅临寒的腰侧和背脊。

“扶稳”，他低声说，声音依旧平稳。

傅临寒依言，冰凉的手指抓住了浴缸边缘光滑的瓷砖。

程暄把他抱入浴缸。

温热的水瞬间包裹上来，漫过胸口，肩膀，最后是脖颈。

傅临寒下意识地吸了一口气，热水带来的松弛感从四肢百骸渗入。

程暄已经伸手捞起了漂浮的毛巾，浸入热水，拧干。

“温度可以吗？”他问，一边将温热的毛巾覆上傅临寒的肩膀。

“……嗯”傅临寒从喉咙里挤出一个音节，眼睛依然紧闭。

他感觉自己在扮演一具尸体，或者一个没有知觉的模型。

只要不看不听不感受，或许就能熬过这漫长而耻辱的十分钟。

程暄不再说话，开始给他擦拭身体。

从肩膀到手臂，动作利落，力道适中，带着公事公办的效率。

毛巾擦过皮肤，留下温热的湿痕，很快又被浴室的热气蒸腾。

然后到了胸口。

傅临寒的呼吸乱了半拍，抓着浴缸边缘的手用力攥紧。

程暄擦拭的动作顿了一瞬，看了他一眼，然后，若无其事地移开。

他转到傅临寒的背后，尽量让对方不这么抗拒。

擦到后腰部分时，程暄还要继续往下。

傅临寒的背脊瞬间绷直，全身的肌肉都收紧了，连呼吸都屏住。

“可……可以了！”

程暄停下了动作，对于傅临寒来说的酷刑算是结束了。

擦完背，程暄换了一条干净的毛巾。

准备给傅临寒缓解一下腿的痉挛。

他野外生存经验不少，这点技术还是有的。

当程暄的手把傅临寒的小腿从水里捞出来，双手覆上的瞬间，傅临寒浑身剧震。

几乎要从水里弹起来——尽管他根本做不到。

“你……你要干什么？！”

“放松”，程暄低头专注自己手上的动作，“你越紧张，肌肉越僵，痉挛越不容易缓解。”