“需要。”楼宁玉笑了，“今晚吧，我们一起看。”

早餐后，楼宁玉去晨跑，席霁声洗碗。

这是她们的习惯——楼宁玉运动，席霁声做家务，各得其所。

上午九点，楼宁玉出现在回响影业的会议室。

公司不大，只有十几个员工，但都是精挑细选的专业人士。

“楼总，这是《时光深处》的预算表。”财务总监把文件推过来，“按您的意思，我们不走大投资大制作路线，预算控制在千万以内。”

楼宁玉翻看着：“演员呢？艾晔老师年轻时期的演员定了吗？”

“有几个候选人。”选角导演递过资料，“都是新人，但演技扎实。您看……”

楼宁玉仔细看着资料，最后指着一张照片：“这个女孩。眼睛特别像年轻时的艾晔老师。”

“她叫陈伶，中戏刚毕业，演过两部话剧。”

“约她来试镜。”楼宁玉说，“记住，我要的不是模仿，是理解。理解那个时代的女性，理解那些不能言说的爱。”

会议持续到中午。楼宁玉回到办公室时，看见桌上放着一个保温桶——席霁声让助理送来的，里面是她爱喝的汤。

她打开保温桶，热气伴着香气飘出来。

桶还是那个深蓝色的桶，边角的掉漆更多了，但她一直没换。

就像她们的感情，经历了磨损，却更加牢固。

下午，席霁声在剧院排练厅。

新电影开拍前，导演蒋文要求所有主演进行为期两周的剧本围读和表演训练。

“席老师，”演对手戏的年轻演员有些紧张，“这场法庭戏，您觉得情绪应该怎么处理？”

席霁声放下剧本，温和地说：“不要想着‘演’情绪。去想这个女法官——她面对的是一个她明知道无辜、却因为证据不足可能要判有罪的年轻人。她的挣扎是什么？是对法律条文的忠诚，还是对人性的忠诚？”

年轻演员若有所思。

休息时，席霁声走到窗边，给楼宁玉发消息：“排练中，想你。”

楼宁玉秒回：“开会中，也想你。晚上吃什么？”

“你定。”

“那回家做。买条鱼？”

“好。”

简单的对话，却让席霁声心里涌起暖意。

三年来，她们就是这样——各自忙碌，但永远把彼此放在心里最重要的位置。

傍晚，席霁声先到家。她换了家居服，开始准备晚饭。

三年了，她的厨艺进步不少，至少煎蛋不会再糊，鱼也蒸得像模像样。

楼宁玉回来时，手里提着超市购物袋，还有一束向日葵。

“路过花店，看见开得特别好。”她把花递给席霁声，“像你。”

席霁声接过，插进花瓶：“油嘴滑舌。”

“只对你。”楼宁玉从后面抱住她，下巴搁在她肩上，“好香，做什么了？”

“清蒸鱼，蒜蓉西兰花，还有你爱的玉米排骨汤。”

“我老婆真贤惠。”

席霁声脸红了：“谁是你老婆。”

“你啊。”楼宁玉亲了亲她的脸颊，“三年前就在专访里说了，你跑不掉了。”

晚餐后，她们并肩坐在沙发上，看《时光深处》的剧本。

剧本是楚锦执笔的，文笔细腻克制，却字字戳心。

故事从1968年开始，年轻的艾晔和蒋雅南在电影制片厂相遇。

那个年代，爱是不能言说的秘密。她们用眼神交流，用剧本里的台词传递心意，用一次又一次的“巧合”创造相处的机会。

“这里，”席霁声指着一段台词，“艾晔对蒋雅南说：‘如果我们生在另一个时代……’蒋雅南打断她：‘不要想如果。想现在。’”

楼宁玉点头：“楚锦姐说，这是艾晔老师亲口对她说的。蒋雅南老师就是那样的人——不后悔，不假设，只活在当下。”

她们看到深夜。剧本的最后一幕，是2018年，蒋雅南病重住院。

艾晔坐在病床边，握着她的手，轻声说：“雅南，如果有下辈子，我们还要遇见。”

蒋雅南已经说不出话，只是用力握了握她的手。

一个月后，蒋雅南去世。

席霁声的眼泪滴在剧本上。

楼宁玉也红了眼眶，伸手搂住她。

“这个电影……”席霁声哽咽，“一定要拍好。”

“嗯。”楼宁玉点头，“不仅是为艾晔老师，也是为所有在那个时代爱过、痛过、坚持过的女性。”

她们相拥着，在寂静的夜里。

三年了，她们依然会被彼此感动，依然会为爱流泪。

这大概就是爱情最好的样子——不是激情褪去后的平淡，而是在日复一日的相处中，发现对方更深的美好。

而在世界的另一个角落，温别绪正在自己的工作室里剪辑纪录片第三部的最后镜头。

三年前，她接受了祝今鹤的邀请，去了南极。

那三个月改变了她的很多认知——关于自由，关于爱，关于理想和现实的平衡。

从南极回来后，她完成了纪录片第二部《在世界尽头相遇》。

影片在各大电影节获奖，让她一跃成为国内最受关注的纪录片导演之一。

她和祝今鹤的关系也进入了一个新阶段。

“剪完了？”视频通话里，祝今鹤在冰岛的民宿里，背景是壁炉的火光。

“最后一段了。”温别绪揉了揉眼睛，“第三部《月亮的背面》明天送审。”

“恭喜。”祝今鹤笑了，“三部曲完成，有什么感想？”

温别绪想了想：“感想就是……理想和现实从来不是对立的。就像月亮，我们看到的那一面是理想，看不到的那一面是现实。但都是月亮。”