没有人再对她们顶礼膜拜。

偶尔有人认出，也只是笑着点头招呼一声：

“沈姐，陆姐，早啊。”

“今天的包子刚出锅，要不要来两个？”

陆知予会停下，真的买上两个，一个塞给沈砚辞，一个自己咬着，眉眼弯起，满足得像个得到糖的孩子。

曾经手握合金战刃、斩碎十级丧尸的战神，如今最在意的，不过是手里的包子热不热，身边的人吃得香不香。

沈砚辞咬一小口，温热的面香在舌尖散开，眉眼温柔：

“比基地里的压缩饼干好吃。”

“那是。”陆知予理所当然，“以后天天给你买。”

“不用你买。”沈砚辞侧头看她，眼底带笑，“我可以跟摊主学，回去做给你吃。”

陆知予脚步一顿，低头盯着她，眼神认真：

“你？进厨房？”

“沈砚辞，你以前连烧水都能把壶烧漏。”

沈砚辞脸颊微热，轻咳一声，别开脸：

“那是以前，末世忙。”

“现在……我可以学。”

看着她难得有些窘迫的模样，陆知予心口一软，伸手将她的手攥得更紧，低声笑道：

“好。”

“你学，我吃。”

“就算做得再难吃，我也一口不剩。”

阳光落在两人相握的手上，温暖而安稳。

曾经斩神屠魔的手，如今只用来牵住彼此，触碰人间温柔。

二、小院烟火

回到小院，陆知予系上简单的布围裙，进了厨房。

沈砚辞站在一旁，乖乖打下手，择菜、递东西，安安静静，不再是那个执掌全域空间的双神，只是一个陪着爱人做饭的普通人。

锅里的水烧开，蔬菜下锅，发出轻微的声响。

香气一点点漫出来，填满小小的屋子。

“砚辞。”

“嗯？”

“你还记得吗，刚末日那会，我们躲在小阁楼里，三天没吃东西。”

陆知予一边翻炒，一边轻声开口，语气平静，没有半分怨怼，“我当时就想，要是能活着出去，一定让你吃上一顿热饭。”

沈砚辞靠在门边，看着她的背影，眼底泛起水光。

她记得。

怎么会不记得。

那时候，灰雾漫天，丧尸在楼下嘶吼，她们缩在黑暗里，连呼吸都不敢太重。

陆知予把最后一小块干硬的饼干递给她，自己饿着肚子，守在门口，握着一把锈迹斑斑的刀，说：

“我守着，你吃。”

那时候，她以为那是绝境。

却不知道，未来有一天，她们会站在阳光里，守着一个小小的厨房，做一顿平平常常的饭。

“现在实现了。”沈砚辞轻声说。

陆知予回头，对她笑，耀眼如昔：

“不止。”

“以后每一天，都实现。”

饭菜端上桌，简单两菜一汤，不奢华，却热气腾腾。

两人相对而坐，慢慢吃着，偶尔对视一眼，无需多言，心意早已相通。

沈砚辞吃着吃着，忽然开口：

“陆知予。”

“我在。”

“我以前，从来不敢想，会有这样的日子。”

没有战争，没有死亡，没有绝望。

只有家，只有饭香，只有你。

陆知予放下筷子，伸手，轻轻擦去她唇角的一点油渍，动作温柔得不像话：

“现在想也来得及。”

“想多久，就有多久。”

三、晚风与吻

傍晚，夕阳染红天际。

两人搬了小凳子，坐在小院里。

沈砚辞靠在陆知予怀里，看着天边的晚霞，听着远处传来的人声笑语，安静而满足。

“林晚今天送来消息，”陆知予低声说，“南方的新城已经建好，第一批平民搬进去了。”

“清颜在那边开了医疗站，她说，以后再也不用天天救死扶伤，只做日常问诊就好。”

沈砚辞轻声应着：

“很好。”

“所有人，都好好的。”

“我们也好好的。”陆知予低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音低哑温柔，“砚辞，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没放开我的手。”

“从一开始，到最后。”

沈砚辞转过身，伸手环住她的脖子，仰头看她。

暮色温柔，映在她眼底，像盛了一整片星空。

她轻轻开口，一字一句，认真而郑重：

“陆知予。”

“我从来没有想过放开你。”

“末日没有，战争没有，死亡也没有。”

“以后，更不会。”

话音落下，她微微仰头，主动吻上陆知予的唇。

晚风轻拂，花香绕肩。

一吻轻柔，却藏着跨越生死、历经浩劫的深情。

没有惊天动地，没有轰轰烈烈，只有细水长流，朝朝暮暮。

陆知予收紧手臂，将她紧紧抱在怀里，温柔回应。

从烬土之中，到光明之下，从地狱归途，到人间归途，她们走了三十七年。

往后余生，还有无数个三十七年。

一起看日出，一起等日落。

一起吃三餐，一起度四季。

一起，从青丝，到白发。

四、岁岁年年

夜深，小院安静下来。

两人躺在床上，相拥而眠。

沈砚辞窝在陆知予怀里，听着她的心跳，安稳得快要睡着。

迷迷糊糊间，她听见陆知予低声在她耳边说：

“砚辞。”

“嗯……”

“我爱你。”

沈砚辞睁开眼，在黑暗里对她笑，声音轻软，却清晰无比：

“知予，我也爱你。”

不止在战火纷飞里爱你。