她忽然想起敖小陆看自己的眼神。

不是这样的。

敖小陆看她，从来都是直直的，亮亮的，像正午的太阳，照得人无处可躲，又暖得人不想躲。

回家的路上，戴琴一直没说话，马车晃晃悠悠地走，车轮碾过土路，发出沉闷的声响。

陆荛以为她累了，把一件外套披在她肩上。戴琴裹着那件外套，望着渐渐暗下去的天，脑子里反复转着一句话：

上大学，毕业当老师，找个家境好的男人结婚。

书婷的路。

也是摆在她面前的路。

她想起书婷过年时那件玫红色的大衣，想起母亲抚摸大衣时脸上满足的光，想起父亲提起书婷时那种骄傲的语气。

他们会很高兴的。

她走这条路，他们会很高兴的。

那敖小陆呢？

那个冬夜的愿景像一簇火苗，在她心里忽明忽暗地烧着。

她看见敖小陆站在舞台上，穿着蒙古袍，头发编成辫子，眼睛亮亮地看着她。

她看见敖小陆躺在雪地里，还对她笑，说“因为想到你，我才拼命地逃离死亡”。

她看见敖小陆在病房里叽叽喳喳地说话，像一只不知疲倦的鸟，填补着她生命里所有的寂静。

敖小陆在呼和浩特，在内蒙古美术学院。

如果她去呼和浩特，她们就可以在一起。

一起上学，一起写剧本，一起把那些故事变成真的。

可是然后呢？

她会成为书婷。

敖小陆会成为……敖小陆会成为什么？

敖小陆会越飞越高，越飞越远。

而她自己，会被钉在那个“英语老师”的身份里，钉在某个男人的家里，钉在父母期待的目光里。

如同一只被剪断翅膀的鸟。

戴琴闭上眼，听见自己的心跳声，一下一下，很沉。

开学前两天，戴琴去车站送敖小陆。

九月的草原已经开始转凉，风里带着干草的香味。敖小陆拎着大包小包，站在站台上，笑得眼睛弯弯的。

“等我安顿好了就给你写信！”她说，“你在呼市，我在呼市，咱们想见面随时都能见！”

戴琴看着她，忽然觉得嗓子眼堵得厉害。

敖小陆还在说：“到时候我带你去我们学校看看，美院可漂亮了，有很多好看的画。”

“对了，你不是喜欢写剧本吗？我们学校有戏剧社，我先进去探探路，等你来了，咱们一起……”

“敖小陆。”

戴琴打断她。

敖小陆愣了一下，看着她。

戴琴垂下眼，不敢看那双亮晶晶的眼睛。她听见自己的声音，平平的，像在说一件无关紧要的事。

“我爸爸不满意我考的学校，”她说，“他要我复读。”

敖小陆没说话。

戴琴抬起眼，看着她：“我不能去呼和浩特了。”

站台上的风呼呼地吹，把敖小陆的头发吹乱了。她就那么站着，看着戴琴，眼睛里有什么东西暗了一下，又很快亮起来。

“复读啊，”敖小陆说，声音还是那么亮，“复读也挺好的。你成绩那么好，明年肯定能考个更好的学校。”

她伸手，在戴琴头顶上揉了揉。

动作和从前一样，轻轻的，软软的。戴琴站在那里，一动不动，眼眶忽然烫得厉害。

“那你……”她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。

敖小陆笑了：“我每周给你写信，你好好复读，等考完了，咱们再见面。”

汽笛响了。

敖小陆拎起行李，冲她挥挥手，转身上了车。戴琴站在站台上，看着那列火车慢慢启动，慢慢加速，慢慢消失在远处的天际线里。

风还在吹。

戴琴站在那儿，很久很久。

敖小陆果然每周都写信。

第一封信寄到的时候，戴琴正在复读班的教室里做数学题。信封是牛皮纸的，贴着一张好看的邮票，字迹写得非常漂亮，和艺术体似的，一看就是敖小陆亲手写的。

她拆开信，里面掉出一张照片。

敖小陆站在美院门口，穿着新校服，头发剪短了一点，笑得很傻，照片背面写着一行字：“报到的第一天，想你。”

信不长，絮絮叨叨地讲她怎么找宿舍，怎么认识新同学，怎么迷路，怎么被学姐捡回去。

最后写：“美院真的好多漂亮的女孩子啊，我进了美院，就如同进了草原的花园。有好似野菊花清新淡雅的少女，也有萨日朗般热情奔放的姐姐，也有灿烂夺目的狼毒花——”

下面另起一行，字迹更飘逸了：“当然，这些都不如你。你是漫山遍野的韭菜花，一看就特别好吃。”

戴琴看着那行字，嘴角弯了一下，又很快抿住。

她回信：“韭菜花？凭什么别人都那么漂亮，只有我是韭菜花？”

敖小陆的回信来得很快，理直气壮的一句话：“不是说了嘛，因为你特别好吃啊。”

后来信变成了录音带。

敖小陆说写信太慢，她要说的太多，写不完。

于是每周都有一盒磁带寄到戴琴手里，有时候长，有时候短，敖小陆的声音从里面传出来，叽叽喳喳的，像只快乐的百灵鸟。

“今天我们社团招新，我去了戏剧社，做舞台设计。那些道具可好玩了，我以后可以给你做剧本里的道具……”

“动画社的社长今天来找我，说我画的东西适合做动画，让我去他们那边试试。动画哎，我以前都没想过，画出来的东西能动……”

“参加了野生动植物保护组织，今天去初中给孩子们讲课，讲草原上的狼。那些小孩听得可认真了，有一个小男孩问我，姐姐你见过狼吗？我说见过啊，我小时候还追过呢……”