她抬眸，看向泪眼朦胧的戴琴，颤抖着开口：“你听到了吗？”

那一刻，敖小河的眼睛和岁月里的敖小陆重叠了。

戴琴的脑海里忽然闪过一个画面。

很多年前，也是冬天，敖小陆趴在桌上，手里拿着一支笔，在纸上洒脱地书写着：“来，我教你写蒙古文！”

她凑过去看，敖小陆一笔一划地写：“ᠪᠢᠴᠢᠮᠠᠳᠬᠠᠶᠢᠷᠲᠠᠢ。”

“这个怎么读？”戴琴问她。

“毕——其么——海日泰。”敖小陆一个字一个字地念，然后转过头，笑得眼睛弯弯的，“毕其么海日泰，你听得懂对吧。

“我爱你的意思，会了吗？”

伸手推了敖小陆一把：“说什么呢！”

敖小陆也不恼，继续在纸上写，写了一遍又一遍。

戴琴低下头，看着照片背面的那行字，抬起手，轻轻地抚上去。

“听到了。”她说，眼泪落在照片上，“我听到了。”

天亮之后，出殡。

按照敖小陆生前的遗愿，她希望和祖先一样，回归自然。

蒙古人的传统，人死后，遗体由马驮着，马走到哪里，哪里就是安息之地。

只是现在不允许这样做了，他们只能带着骨灰，找一片草原，让马驮着走一程。

车往牧区开的时候，戴琴一直抱着那个骨灰盒。木头的，沉沉的，很轻也很重。

敖小河坐在她旁边，低声说：“姐姐的小马，小梅，还活着，陆绵绵姐姐养着的。”

戴琴一愣。

陆绵绵，这个名字，很多年没有想起了。

“她也来。”敖小河说。

车停在牧区边缘的时候，戴琴下了车，远远地就看见了。

一群人站在那儿，站在风里。

陆绵绵穿着一件旧棉袄，头发剪短了，脸上有了风霜的痕迹，但那双眼睛还是那样，璀璨又明亮。旁边站着一个眼熟蒙古族男人，手里牵着一个小孩，小孩怯生生地看着这边。

陈月好也在，她更丰腴了，格外壮实，看见戴琴，冲她点了点头。

还有几个同学，都是高中的，有的能认出，有的认不出。

她们都来了。

陆绵绵走过来，看着她，什么都没说，伸手抱了抱她。松开的时候，陆绵绵的眼睛也红了。

“小梅在那儿。”她指了指远处。

戴琴看过去。

是一匹老马，很老了，毛色灰白，站在那儿一动不动。它旁边还站着一匹马，年轻一些，精神一些。

“那是小梅的孩子。”陆绵绵说，“小梅老了，跑不动太远，但今天，它一定要来。”

戴琴走过去，站在老马面前。

老马抬起头，看着她，眼睛湿湿的。

它认得她。

戴琴伸出手，摸了摸它的脸。老马的鬃毛粗糙了，皮肤也松弛了，但它的眼睛还是那样，温顺的，通人性的。

它也在等，等了很多年。

戴琴把骨灰盒绑好，放在老马的背上，绑得很仔细，绑了一遍又一遍，怕它掉下来。

绑好了，她站在那儿，看着那个盒子，忽然不知该怎么办。

陆绵绵走过来，递给她一条马鞭。

“戴琴，”她说，“上马。”

戴琴接过马鞭，翻身上了一匹马。那匹马打了个响鼻，动了动蹄子，像是等不及要跑。

陆绵绵也上了马，陈月好也上了，几个同学都上了。

敖小河骑在一匹小马上，看着她。

戴琴深吸一口气，扬起马鞭，在老马身后抽了一下。

“驾！”

老马迈开蹄子，跑了起来。

一开始很慢，一步一步的，像是在试探。跑了几步，它忽然加快了速度，四蹄翻飞，朝草原深处奔去。

戴琴一夹马肚子，追了上去。

一群人跟在后面，马蹄声隆隆的，像雷滚过草原。

风灌进嘴里，灌进肺里，冷得像刀子。但戴琴不管，只是追着那匹老马，一直跑，一直跑。

她想起很多年前，敖小陆教她骑马。

“腿夹紧，身体前倾，对，就这样！”

她那时候紧张得要命，死死抓着缰绳，不敢动。敖小陆在旁边笑得前仰后合，说她像只受惊的兔子。

后来她学会了。

敖小陆带她跑过很多地方，草原、山坡、河边。每一次跑完，敖小陆都会问：“开不开心？”

她每次都笑，不说话。

敖小陆就自己说：“肯定很开心，看你的脸都红了。”

她那时候想，这个人怎么这么烦。

现在她想再听一次，听不到了。

老马跑得很快，不像一匹老马，它穿过荒原，穿过干枯的草场，穿过零星的蒙古包，一直往前跑。

像是有人在前面等着它，像是要和谁告别。

戴琴追在后面，追着追着，忽然发现眼前的景色越来越熟悉。

荒芜的旷野里，突然出现了一棵树。

它孤零零的一棵，立在原野上。

秋天的风里，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在蓝天下伸展着，像一只奔跑的麋鹿。

神鹿树。

戴琴的心猛地跳了一下。

老马直直地朝那棵树跑去，越跑越快，越跑越近。跑到树下的时候，它停住了。

戴琴勒住马，翻身下来，走到老马面前。

骨灰盒还在它背上，绑得好好的。

她抬起头，看着那棵树。枝丫交错着，向上伸展，像在风里奔跑的神鹿。夕阳在树后面，把整个天空染成橘红色。

戴琴站在那儿，片刻之后她抬眸看着老马，温声问它：“你在这里，对吗？”

老马没有回答，它用蹄子刨了刨地上的土，一下，两下。