“他也是因为我……才走到了这一步。”

“所以，”他宣告，声音里没有一丝一毫的商量余地：“你要照顾好他。”

“在春月小区这个地方。”

“春月小区？”余赋秋猛然抬头，“他配吗？！”

“那是我的房子，那是，那是他和我一起的房子，你，你有什么资格！”

“你不许碰它，你没有资格，你不是他……”余赋秋双眸含泪，想要伸手去抢长庭知手中的钥匙，但只是一瞬，他被长庭知狠狠桎梏在了墙面之间。

“呜——”

细碎的呜咽从余赋秋的喉间迸发出来，长庭知低头，狠狠咬在了他的脖子一侧。

“他已经死了，已经彻底消散在这个世界上了，你们的那一点点小把戏我能不知道吗？”

“所以你看清楚，现在是我，是我！”

长庭知眼睛猩红，狠狠掐着余赋秋的下巴，强迫他抬起头，看着自己。

眸中倒影着长庭知的面容，只是神色全是余赋秋陌生的。

“你没得选！”

余赋秋脸色苍白，睫毛如同蝶翼般一眨一眨，像是一只破碎的蝴蝶，下一秒就会焚烧殆尽。

他的眸色沉沉，喉头滚动了一下，用力地碾压着淡粉色的唇，“孩子我也会一起接过去，你要做的，就是照顾好他，其他的，什么也不要想。”

……

他被强迫带来了他和长庭知生活了七八年的家。

但在他进入房子的一瞬间，一切，全都变了。

那棵他和长庭知结婚那年亲手种下的，总是开的漂亮的西府海棠不见了。

在海棠树下，那个他经常坐着晒太阳，看书的旧藤椅，也没有了，只放着一套崭新的白色桌椅。

甚至，角落里他悉心照顾了好几年，总是爬满角落的蔷薇，连根都不见了。

整个院子，没有一丝生气，像是一副被强行涂抹掉的色彩，变得暗淡无光。

余赋秋张了张嘴，想要发出声音，但是喉咙却像是被粗糙的砂纸堵住，只能发出破碎的气音。

客厅里，他们一直没舍得换的软色沙发也已经消失了，玄关处，原本摆满了他们旅行时候带回来的小纪念品——海边捡的奇形怪状的石头，古镇买的手工陶瓷，异国街头艺人给他们画的情侣肖像速写……

全都不见了。

他被带去了主卧的门口。

他曾经睡了七八年的房间。

有他最熟悉的窗帘花纹，有他半夜醒来一伸手就能碰到的床头灯开关，有衣帽间里混合着两人气息的衣物，有浴室镜子上他恶作剧留下的、早已干涸褪色的唇印……

现在，门开着。

里面是全然陌生的景象，连空气里的味道，都变成了一种甜腻而具有侵略性的、属于柯祈安的香水味。

所有的一切。

所有那些承载了他们点点滴滴、琐碎却真实幸福的小物品、挂件、痕迹……

他们一起拼好、摆了很久的拼图相框；他生病时，长庭知笨手笨脚折的、歪歪扭扭的纸鹤；吵架后，长庭知偷偷放在他枕头下的、写着别扭道歉语的便签；甚至可能只是某个午后，阳光透过窗户，在旧地板上投下的、他曾经觉得无比温暖的光斑位置……

全都没了。

他转头，紧抓着管家的手，“东西呢……我，我的东西呢？！”

管家被他抓的手生疼，看着眼前这个脸色惨白、眼神破碎的年轻人，眼底掠过一丝怜悯，他轻叹了口气：“余先生，您别激动……”

“这里……柯先生不太喜欢原先的风格，长先生吩咐……全都换掉。”

“去，去哪里了？！”

管家动了动喉头，几乎不忍心说出这个话，“扔，扔去城西的垃圾场了。”

中年管家本以为面前这个漂亮的年轻人会崩溃大哭，会去质问长先生，会去撒泼打滚……

但他没有，他只是很轻微地颤抖了一下身体，然后沉默了下来。

管家不敢多想，他把年轻人引到了隔壁的次卧，这里离主卧的距离刚好，可以及时地照顾柯先生。

如此，他的任务便完成了。

……

余赋秋本该是自由的，但他为了所谓赎罪的名头，被困在房间里。

他住着次卧，窗户对着后院那扇光秃秃的墙，终日见不得阳光。

柯祈安搬了进来。

起初是言语上的刺探和炫耀。

“这窗帘的颜色，庭知说衬我肤色，特意从意大利定制的呢。”

“你以前就住这间？啧，采光真差，难怪你脸色这么难看。庭知早就该让我搬进来了。”

余赋秋只是沉默，像一尊雕像，眼神空洞地望着虚空，或脚下冰冷的地砖。

他的沉默似乎激怒了柯祈安。

有时候他的饭菜会“不小心”打翻，汤汁淋湿他仅有的几件衣服。

他的房间里会莫名其妙出现死掉的昆虫，或是一小滩来历不明的污渍。

柯祈安甚至会当着他的面，指挥佣人搬动家具，抱怨“这里还有那个人的晦气”，要求用消毒水反复擦拭。

余赋秋依旧不声不响，默默承受。

他像是封闭了所有感官，活在一個只有冰冷和寂静的壳里。

变故发生在一个沉闷的午后。

柯祈安似乎是厌烦了独角戏，他故意在楼梯口拦住端着水杯准备回房的余赋秋。

“让开。”余赋秋的声音干涩，低得几乎听不见。

柯祈安却笑了，“让开？”

“你现在是要照顾我的人，是我的仆人，我怎么使唤你，都不过分吧？”

“嗯？余老师？”