沈昭铭愣了一愣，端着盘子的手青筋暴起，他扬起一抹笑：“这不是时间久了，人总是会变的。”

在埃及的金字塔前，热风卷着沙砾，余赋秋望着这古老的奇迹，眼神依然有些茫然，沈昭铭没有讲述历史，只是在他被太阳晒得微微眯眼时，将一顶帽子戴在他的头上，调整好角度，笑着说：“很适合你。”

然后每一次当余赋秋面对壮丽景色或温馨日常，流露出迷茫的神情，“对不起，我真的记不得了……”

沈昭铭总会握着他的手，语气温柔且坚定：“不记得也没关系，球球，感受此刻就好。”

“历史是属于世界的，但回忆是属于我们的，旧的找不回来，我们就创造新的。”

“看，这是我们第一次看的极光。”

“这是我们第一次在这里过春节，虽然只有我们两个人，我包了饺子。”

“这是我们养的小七，在视频里每次看到你就会蹦跶，你每次说妈妈回来了，它就摇着尾巴。”

他指着手机里越来越多的照片和视频，那些影响里的余赋秋，从最初的疏离空白，到后来有了渐渐的笑意，手机里充满着他们的点点滴滴。

直到有一天，在挪威峡湾的游轮上，余赋秋望着两岸陡峭的青山和飞泻的瀑布，忽然轻声说：“这里……风的味道，好像有点熟悉。”

沈昭铭没有激动地追问，只是更紧地揽住了他的肩膀，将吻落在他的发间。

“嗯，”他应道，声音里含着笑意，也含着只有自己知道的、深藏的酸楚与欣慰。

“那我们就多待一会儿，让风记得我们，我们也记住它。”

新的记忆，就这样在旧世界的风景里，悄无声息地生根发芽。

看着那一张又一张的照片。

过去两年的点点滴滴被渐渐打碎。

他原先的爱人是那样的人吗？

他怎么会……爱上那样的人？

他喜欢的是沈昭铭这种温柔，尊重，满心满眼都支持他的人。

而长庭知完全相反。

他们才相见几天，却充斥着暴力和自私。

接下去的日子，几乎都是一模一样的。

长庭知会固定三餐过来，然后抱着他，亲手地一口一口喂给他。

余赋秋最初不肯吃，他别过头，闭上眼睛，用沉默应对着。

长庭知不生气，他会把东西放在床头，坐在他的身边，把他抱在自己的怀中，顺着他的背，对他说他昨天出去碰到的趣事，然后才慢慢端起已经变得温热的早餐，“凉了伤胃。”

他这样说，轻轻递到他的唇边。

余赋秋紧抿着嘴唇。

长庭知便放下勺子，伸手捏住他的下巴，力道不重，但不容抗拒。他会自己含住那口粥，然后俯身，贴上他紧抿的唇。

不是亲吻，是渡食。

温热的食物被迫涌入喉咙。

余赋秋剧烈地呛咳，挣扎，但长庭知的手臂像铁箍，牢牢锁着他，直到确认他咽下去。

“你看，”长庭知松开他，用拇指擦去他嘴角的残渍，语气平静：“何必呢？最后不还是要吃下去。”

“乖乖听话，不好吗？”

余赋秋喘息着，眼睛通红，不知是呛的还是恨的。

“放我走。”他哑着嗓子说，每一天都重复这句苍白无力的咒语。

长庭知像是没听见。

他端起碗，继续一勺一勺地喂，如果余赋秋又紧抿嘴唇，他就撬开他的嘴唇，再次一口一口地将食物渡完，没有丝毫反抗的余地。

“今天有春春的新视频。”

喂完最后一口，他笑着说，像在给予一只乖巧小狗的奖励，“他复健的很顺利，能说的话也比之前好了不少。”

“……”

余赋秋的身体一顿。

他被关到现在，第一次从长庭知的口中听到了关于春春的讯息。

长祈春。

这是他的孩子。

不知道为什么，在听到这个名字的时候，他的心尖微微一颤。

没有说话，只是抬起那双泛红的双眼，看着长庭知。

窗外是被精心打理的花园，午后温暖的阳光从窗外洒落下来，这个时候，长庭知会把他抱起来，解开他脖子上的锁链，把他抱出鸟笼，坐在窗边的沙发上。

余赋秋被他圈在怀里，背靠着他的胸膛，像个精致却没有灵魂的人偶手办。

长庭知打开平板，点开了春春的视频。

视频里的孩子长大了些，原本被病情折磨瘦削的脸颊胖了一圈，九岁的孩子，长相愈发的漂亮，只是看了一眼，余赋秋就肯定这是自己的孩子，五官像极了自己，眉目之间是长庭知的影子。

他坐在轮椅上，跟着医生的指示一步一步地扶着栏杆，撑起来又坐下。

笑得很开心，只是说出的话断断续续，“呀，疼……好疼……”

这时候，从画面中出现了一个穿着浅黄色衣服的女士，她鼓励着长春春：“春春加油！可以起来咯！很棒了！”

“春春最近在学画画，老师说很有天赋。”长庭知的下巴搁在余赋秋的发顶，声音通过胸腔的震动传来，“你看。”

他拿出一张纸，白色的纸上歪歪扭扭地画了三个火柴人，一个是高大的火柴人，一个是稍微矮一点，留着长发的火柴人，两个火柴人牵着一个小小的火柴人。

“他画了三个人，这是你，这是我，我们牵着小小的他。”

“他把画贴在了床头，姐姐问他为什么。”

“春春说他要等妈咪回来。”

余赋秋的身体微微僵硬，“他很想你。”长庭知继续说，手指卷起他的一缕长发，“虽然他现在生病了，但是每次和我打电话，我都能知道他的意思，他想问妈咪什么时候回来，我说妈咪生病了，再休息，春春说，要快点好起来，他在家里等着你回来，他说他给你留了小蛋糕。”