快得余赋秋只看见一个身影扑过来，挡在他面前。

然后是一声闷哼。

温热的液体溅在他脸上。

血。

是血。

那血，带着他的体温，一滴一滴，顺着余赋秋苍白的脸颊滑落。

余赋秋愣住了。

他站在那里，看着眼前的人，看着那把插在他腹部的刀，看着那不断涌出来的、染红了他衣服的鲜血。

那些血溅在他脸上。

温热的。

腥甜的。

像很多很多年前——

在冰冷的地下室。

被火焰吞噬的精神病院。

囚笼。

冰冷的栏杆，贴满照片的墙。

有人在笑。

有人把他按在墙上，在他耳边说，你逃不掉的。

冰冷的器械，嵌进血肉里的东西。

疼。

好疼。

他喊了，没人应。

他哭了，没人看。

他跑了，被拖回来。

锁起来。

血。

都是血。

他挖开自己血肉的时候，那些血也是这样涌出来的。

温热的，腥甜的，染红了地板，染红了他的手。

那时候他在想什么？

在想——

死了就好了。

死了就不疼了。

长庭知站在他面前，背对着他，一只手死死抓住柯祈安握着刀的手，另一只手——

另一只手护在他身前。

那刀，插在他的腹部。

柯祈安愣住了，随即疯狂地笑起来：“哈哈哈哈——好——好——你们一起死——”

他想把刀拔出来再刺。

可长庭知抓着他，抓得死紧，紧得像铁钳一样。

“来人——！”长庭知吼，声音已经变了调，“来人——！”

有人冲过来了。

保安，护士，路人。

柯祈安被按在地上，还在疯狂地笑。

长庭知慢慢转过身，看着余赋秋。

血从他腹部涌出来，染红了衣服，一滴一滴落在地上。

他的脸色迅速苍白下去，可他还是看着余赋秋，看着那张溅了他血的脸。

“球球……”他开口，声音沙哑得几乎听不见，“你没事吧？”

余赋秋站在那里，看着他。

看着他的血，看着他苍白的脸，看着他还在努力朝自己挤出一个笑的、傻得不行的样子。

他张了张嘴，却发不出声音。

长庭知伸出手，想摸摸他的脸。

手举到一半，垂下去了。

他的眼睛慢慢闭上。

身体往下滑。

“长庭知——！”

余赋秋一把抱住他，跪在地上。

血染红了他的衣服，染红了他的手，染红了地面。

“长庭知——！你睁开眼——！你看着我——！”

长庭知的睫毛颤了颤，眼睛微微睁开一条缝。

他看着余赋秋。

看着那张满是惊恐的脸，看着那双终于不再冷漠的眼睛。

他的嘴角弯了弯。

“球球……”他的声音轻得几乎听不见，“你……你喊我名字了……”

余赋秋的眼泪一下子就涌出来了。

“你闭嘴——！不许说话——！”

长庭知却还在笑。

“你……你抱我了……”

余赋秋抱得死紧，浑身都在抖。

“来人——！快来人——！”

救护人员冲过来了，把他抬上担架。

长庭知的手一直抓着余赋秋，不肯松开。

余赋秋跟着跑，握着他的手，握得死紧。

“不许死——！长庭知你听到没有——！不许死——！”

长庭知躺在担架上，看着他。

看着他满脸的泪，看着他紧握的手，看着他终于肯为他哭的样子。

他轻轻笑了。

“球球……”

“嗯？”

“你……你还疼吗？”

余赋秋愣住了。

“什么？”

长庭知看着他，眼神已经开始涣散，却还是努力聚焦在他脸上。

“你捂着心口……说……说这里疼……”

“我听见了……”

余赋秋的眼泪流得更凶了。

“你都烧糊涂了——你怎么听见的——！”

长庭知没有回答。

他只是看着他，一直看着他。

“我以后……不让你疼了……”

他的声音越来越轻，越来越轻。

“对不起……”

眼睛慢慢闭上了。

“长庭知——！长庭知——！！”

余赋秋还想说话。

他想说什么。

可他说不出来。

心脏突然狠狠地抽了一下。

疼。

很疼。

像有什么东西在胸腔里爆炸，把他的呼吸、他的声音、他的一切，都炸得粉碎。

他捂住心口。

整个人往地上软下去。

他本身生产过后心脏功能进一步恶化，现在看到爱人大出血，他怕爱人死在自己面前。

受到这样刺激。

心脏再也绷受不住了。

……

余赋秋醒来的时候，眼前一片黑暗。

他眨了眨眼，又眨了眨。

还是黑。

他歪了歪头，声音沙哑地问：“怎么这么黑？现在是黑夜吗？”

没有人回答。

床边空荡荡的。

他又问了一遍：“有人吗？”

门被推开了。

脚步声靠近，一个人在他床边坐下，轻轻握住他的手。

“不是黑夜。”那个人的声音说，带着一点沙哑，很温柔，“是……你的眼睛暂时看不见了。医生说可能是心理性的，需要时间恢复。”

余赋秋愣住。

他的手轻轻颤了一下。

“……昭铭？”

那个人顿了一秒。

“嗯，是我。”

余赋秋沉默了一会儿。