“手机手机——”她的手高高举起，金属棒针扎入玻璃门内，玻璃瞬间遍布蛛网状裂痕。

“就知道玩手机——”

“没收！”

她神色癫狂，声音尖利。

“没收——”

几秒后，爸爸灰头土脸地从卫生间里出来了。

妈妈的棒针在他身上扎出一个个窟窿，血水滴落在地板上，积成鲜红的一滩。

他脸色苍白，却还赔着笑脸，一个劲儿护着手机道：“工作上的事，工作上的事，忙忘了……”

好似完全没有察觉到妻子的棒针将自己戳了个千疮百孔。

锦冠微不可见地退后半步。

眼前的一幕，令人胆寒。

在爸爸的赔礼道歉下，妈妈总算“原谅”了他，抽回扎进对方心脏的棒针，面向锦冠。

她面带笑容，声音与之前没什么不同，絮叨又温和。

“快去洗澡吧，别耽误了。”

“太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干，我就说高中还是剪短发好，节省时间，你非不听……”

后半截锦冠已经听不进去了，全部注意力都被“别耽误”三个字夺走。

简直就是死亡警告。

她只是血肉之躯，被棒针来回穿刺会死的。

匆匆应好，锦冠带着换洗衣物冲入被破坏了一半的卫生间。

距离自己预计的截止时间不到八分钟。

等脱下衣物再叠好放进脏衣篓，穿衣服再留一分钟，也就是五分钟得洗完。

莲蓬头打开，哗啦啦的水喷洒而出，锦冠顾不上刚出来的水还是冷的，任其浇在身上。

皮肤因寒冷而战栗，锦冠一边冲洗身体一边思索减少洗澡时长的可能性。

如果不洗头只冲澡，五分钟足够了。

这个念头刚一生出，方才没上心的絮叨声在脑海中响起。

——太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干……

不行，头发一定要洗。

锦冠身体一颤，头埋在水流之中，双手飞速揉搓长发加速打湿。

随手挤出一泵洗发露在头上抹开，沐浴露也是如此操作，胡乱搓了几下就开始冲头上身上的泡沫。

六分钟后，锦冠顶着包住头发的毛巾，卡点离开卫生间。

昨天兀自坐在沙发上织围巾的妈妈这次走过来，满脸关怀。

“看你这弄的，过来沙发坐下，妈妈来帮你擦头发。”

演播厅的人看着妈妈靠近，纷纷为锦冠捏了一把汗。

洗澡的场景被屏蔽，他们不知道锦冠到底是怎么洗的，十分担心。

有人问团队中的女性成员：“你们女人头发长的，这个时间够不够洗？”

女性成员摇摇头，凝重道：“不够，但……如果只是打湿，还是可以的。”

“这个危机，应该只要保证用了洗发露沐浴露让身上有香气，头发是湿的，就能通过。希望她不自作聪明，放弃洗头发。”

众人看向屏幕，一颗心提到嗓子眼。

妈妈的手柔软得像云，拂过锦冠额头，取下毛巾。

湿淋淋的长发散落下来，带出洗发水的栀子香气。

手指穿入发间，触碰到温热的头皮，潮湿的水渍粘上指腹。

妈妈轻缓地动作起来，窸窸窣窣帮她擦头发。

只是擦头发。

锦冠的心落回原处。

咔哒。

关门声响起。

前方随即传来脚步声，锦冠抬眸，对面走来一道人影。

是爸爸，从房间拿了换洗衣服出来要去洗澡了。

锦冠下意识去看玄关，垃圾已经消失，被扔掉了。

爸爸进入卫生间，从里面关上门。

锦冠收回视线，目光从对面两个房间扫过，倏地顿住。

爸爸刚才，是从哪个房间出来的？

是南边的房间，还是北边？

昨天她亲眼看着妈妈从南边的房间拿出自己的睡衣，便将其定义为爸爸妈妈的房间，但……

她仔细回忆方才的情景。

脚步声前有一道关门声，两扇门离得太近，分辨不出关得是那一扇。

而脚步声响起时，爸爸似乎有一个转身的动作。

是往左转，也就是从爸爸的右手边转过来的。

他右手边的房间，是北面的。

所以北面的房间才是爸爸妈妈的房间？！

昨天妈妈给自己拿睡衣的举动其实是误导项？

锦冠脑海中思绪千回百转，不知不觉间，妈妈已经用毛巾把她的头发擦到半干，停下动作。

“好了。”妈妈拍拍她的肩膀，“回房间去吧。”

锦冠对她道谢，依言回到自己的房间。

爸爸依旧准时的在九点四十分离开卫生间。

听到开门声，锦冠立即拿起桌上的水杯往外走，作出要去倒水的模样，打着亲眼看看爸爸妈妈进哪个房间的主意。

可惜爸爸没有回房间，径直在沙发上坐下了。

而妈妈不知道什么时候已经拿好换洗衣物，直接进了卫生间。

她失去了亲眼所见的机会，只能倒一杯水后回到房间。

临近十一点时，锦冠又开门出去看了一眼，两位家长坐在客厅里对着雪花点电视机岿然不动，完全不给她看到两人一起回房间的机会。

晚十一点整，锦冠熄灯躺在床上。

当哭声传来时，她再一次秒睡过去。

又是一天清晨，七点整。

锦冠在闹钟声里醒来，揉了揉发胀的眉心。

走出房间，首先对上的还是从厨房里走出来的妈妈。

妈妈看起来有些疲惫，但还是对她露出笑颜。

“起来了？快去洗漱吃早饭了。”

锦冠和她打了招呼，进入卫生间。