“时间？”流烟蹙着眉，反复翻看自己拍下的照片寻找蛛丝马迹。

“登记簿是用订书机手工装订而成的，从你拍摄的照片来看，它本来也就二十张纸上下。”

流烟随着她的话点点头，“是，我没数过，但差不多就是二十张。”

“所以，在这种情况下，为什么要把上个学期和这个学期混在一起。”

流烟心神一动，在登记表上找到了两个学期交接的地方。

七月最后一票登记发生在七月八号暑假开始前，它的下一行就是八月三十号暑假回来后了。

两个学期，别说另起一本，它甚至都没有另起一页，而是直接登记在了一起。

这太不正常了，可以说没有一点点管理意识。

见她反应过来，锦冠继续道：“抛开‘你’是个特别懒惰粗心的宿管员不谈，可以认定，五月份之前发生一件让宿管销毁之前的登记簿，并且重开的大事。”

因为记录本就不多，也是为了营造宿管登记随意的假象，故意不做分界，把两个学期写在一起。

流烟瞳孔一缩。

她几乎是第一时间想到了所有身份规则的最后一条。

——作为学校的一份子，请自觉维护校方声誉，谨言慎行，牢记集体荣誉大于一切。

这所学校，到底要掩盖什么？

还与她这个登记簿有关？！

流烟坐不住了，和锦冠道别后匆匆离去。

锦冠低头，把饭和菜搅和在一起。

五月份之前发生的事情……

那个时候，他们这些高三生，还在高二。

第三天的晚上如期而至。

副本进度过半。

晚自习第一节课，有老师来坐班，是物理老师。

课上了三天，所有老师都出现了一遍，最温柔，看她的眼神最平和的，就是这位上了年纪的小老太太。

就她了。

锦冠看着还没开始写的物理作业，把本子抽出来，花一节课时间，对照例题做了几道，和答案一对，三道题错了两道。

下课铃声一响，她紧跟在一下课就离开位置的同桌后面，快步走向抄起茶杯就走的老师。

“老师。”

她叫了一声，物理老师停下来。

锦冠上前两步，把本子给他，“这两题我做错了，老师能给我讲一下吗？”

物理老师接过她的本子看一眼，又看一眼她的脸，笑着点头。

“来我办公室吧。”

果然，“我”的突破口，在老师那里。

物理老师的办公室在同一层，办公室不大，摆了六张桌子。

办公室里没有人，物理老师先拉了其他老师的椅子过来给锦冠坐，才在自己的位置上坐下，拿了草稿纸过来，直接给她讲题。

锦冠作出全神贯注的样子，听她讲解。

题目不复杂，老师很快讲完，问她听懂了吗，锦冠点点头，示意自己都听懂了。

物理老师放下笔，欣慰地看着她。

“我就说你不笨，想学还是能学得进去的。不着急，咱慢慢来，有什么不懂的，你就只管来问。”

锦冠说“谢谢老师”，人站起来，却没走。

在老师关怀的目光中，她用犹豫的口吻道：“老师，我……”

她故意停顿，看起来支支吾吾的。

物理老师柔声细语鼓励道：“没事，你想说什么就说，说错了也不要紧。”

——记住，老师喜欢态度端正的学生。

锦冠面上越慌，心中越沉静。

“我努力了，真的努力了，可是……我还是学不好，其实，其实我没听懂……”

老师：“……”

“老师，我是不是考不上大学了？”

“……再努努力嘛，而且高考也不是人生唯一的出路。”老师实在没办法昧着良心说她一定能考上，便掏心窝子安慰道，“咱能学多少学多少，努力过，也不后悔。”

锦冠头垂在胸前，声若蚊讷。

“老师，我总觉得，我不该活着……”

物理老师大惊失色。

“你怎么会这么想呢？！”

锦冠低声：“我这样没用的人，又笨，又懦弱……为什么我还活着……”

她觉得，人设不会没有意义。

而要求所有人谨言慎行的大事，其严重程度，很大可能事关生死。

她现在，就要用角色规则里的人设，加上自己的揣测，去面前这看不见底的浑水里钓一钓。

办公室静默下来。

过了有半分钟，物理老师站起来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“孩子，那不是你的错，错的不是你。过去的就让它过去吧，不要再去想了。”

钓到了！

锦冠心头一跳，看向老师。

老师神情柔和，轻抚她的背。

“可是我……”锦冠摇头，“是我的错，如果我……”

“不。”老师打断，坚定地看着她，“你也是受害者，你会害怕，没有勇气站出来都是人之常情，错的是那几个垃圾。生命是可贵的，你的生命更是可贵！你的身上，承载着两个人的未来！”

锦冠被这信息量巨大的话语惊掉了伤感悲怆的神情。

好在她的怔愣也符合这会儿该有的反应，老师没有察觉异常，语气越发铿锵有力，凝视着她道：“老师这么说，不是想给你压力，而是想告诉你，如果觉得亏欠，如果感到内疚，如果你不安，想想她为你遮挡过风雨，现在她临阵脱逃了，你更要继承她曾经的勇气！你要成长起来，像她一样，但比她更好的去帮助他人！”

叮铃铃——

锦冠踏着上课铃声回到教室。