维执没有说话，只是默默地咀嚼着，像是在仔细分辨味道。他的表情有些恍惚，像是在努力思考什么，可最终，他还是放弃了思考，轻轻点了点头。

广垣见状，眼底浮现出一丝不易察觉的心疼。他放下碗，拿起床头的保温杯，将吸管递到维执唇边：“喝口水。”

维执皱了皱眉，显然有些抗拒，可见广垣的神色认真，他又犹豫了一下，还是含住了吸管，缓缓地吸了一口。

温热的水顺着喉咙滑入胃中，带来一丝久违的温暖。他甚至没意识到，自己身体是习惯对方这样无微不至的照顾的。

广垣笑了笑，他抬手抚了抚维执这一段日子竟然愈发花白的头发，低声道：“乖，再吃一点。”

维执没有再抗拒，乖乖地吃完了小半碗粥。

吃完后，广垣拿起纸巾轻轻擦去他嘴角的残渣，动作极为自然，没有半点迟疑，仿佛已经重复了无数遍。

维执盯着他熟练的动作，有些困惑地皱起眉，低声问：“你为什么对我这么好？”

广垣的手微微一顿，目光落在维执没有血色的唇上，心口隐隐一紧。

他缓缓开口，声音还是低沉温柔：“因为你是我的策策。”

维执的眼睛轻轻眨了眨，似乎想说些什么，可最终，他还是没有再问。

——四周前。

维执在混沌中挣扎醒来，胸口裂开一样痛得他几乎无法呼吸。他本能地挣扎，却被牢牢束缚在病床上，耳边是急促的机器警报声和医护人员的呼喊声。

他看不清周围的人影，只觉得有一只温暖的手紧紧握住了自己，耳边传来低沉而颤抖的声音：“维执，别怕，我在这里。”

他试图去看那个人的脸，可眼前一片模糊，意识也在剧痛中逐渐涣散。

广垣俯下身，手指轻轻覆上维执的额头，压抑住内心那份焦虑：“伤口还没好，策策，你千万不要动。”

维执突然呜咽，呼吸管随着剧烈抽搐在气管里搅动，甚至能看到氧气管里微微有了血沫。维执微张双唇，呼吸管阻碍了他发出声音，破败的唇色颤抖着，仿佛在试图呼唤些什么，又似无助地发出哀求。

那时，心电监护仪上的波动曲线骤然剧烈起来。护士急忙用吸痰管为他清理口腔和气管中的黏液，吸痰管探入的瞬间，维执涣散的瞳孔骤然紧缩，眼角竟猛地滚涌出大颗的泪珠子。

“心率还在升。”一位医生查看仪器后，神情略显紧张，护士见状，抬头对广垣说道：“先生，请您先退后一点，他心功能太差，不能激动。”

广垣只得松开手，却没有走远。他抬头向医生示意：“我在这里，他才会安心。”

“血氧掉到75了！”

“快，准备肾上腺素！”

“患者痉挛了，快按住他！”

有人用力摁住了他的手臂，他无法动弹，嘴里插着的管子让他无法呼吸。痛苦得他几近窒息，他不知道自己是谁，为什么这般，可就在他快要撑不住的时候，那只紧握着他的手依旧没有松开。

“策策，撑住，拜托了……”

是谁在叫他？

是谁在用那样哀求的语气，一遍遍地喊着他的名字？

他想去回应，可嘴里什么声音都发不出来。最后，他只能在剧烈的疼痛中，缓缓沉入黑暗……

他已经不记得过去的事了。

一个月前，他从昏迷中醒来，心底眼底是一片茫然，甚至连自己的名字都叫不出来。

医生说，他昏迷了很久，心脏骤停时缺氧导致了脑损伤。虽然手术保住了性命，但意识的恢复仍需时间，记忆的缺失，也许要等很久，也许……永远无法找回。

他对过去的一切毫无印象，连最基本的事情都变得困难。刚醒来时，他甚至无法控制自己的手脚，勺子拿不稳，就连现在，有时躺下后翻个身都会耗尽力气。思绪时常飘忽，他试图回忆，却发现脑子里像是被厚重的雾霭笼罩，空荡荡的，模糊一片。

他能记住的，大多是小学时候的画面，记得那时休学做手术，记得教室和课桌的细节，记得冬天路灯下的雪。若是再努力一点，他还能勉强找到大学里的一些碎片——教室、操场，甚至是某次考试前，他匆忙翻过的书页。可是，所有关于成年后的事，都像是被生生剥离了一样，他想不起来，哪怕一点点都抓不住。

他想问问爸爸妈妈在哪里，可当他低头看到自己手腕上住院手环的年龄信息，他愣住了。

他已经……失去了那么多年的记忆。

那些年，他究竟经历了什么？他曾喜欢什么，讨厌什么？他有家人吗？有朋友吗？

他不知道。

他甚至不记得，日日陪在他病床前、细心喂他吃饭的人是谁。

可是，他却莫名地觉得熟悉。

甚至不知为何，每当这个人握住他的手，他的心脏就会感到一丝温暖，仿佛有某种深深植入骨髓的情感还残留着，可他的记忆里却没有任何关于对方的片段。

他很依赖这个人，但也很害怕他。

有时候，他会偷偷看着对方的背影，试图从某些细节里找到一点熟悉的感觉，可当那双沉静而温柔的眼睛落在自己身上时，他又会立刻别开视线，心脏乱跳，像是逃避什么。

他不敢直视对方的眼睛。

——现在

维执看着广垣熟练地收拾餐具，目光落在他的手上，眼神又有些恍惚。

他总觉得，这双手曾经握住过自己，曾经在某个黑暗的深渊里，紧紧攥住他不肯松开。

可他记不起来了。