广垣静静地看了他几秒，收起手机，放缓了动作，靠在沙发上，继续揉了揉眉心。

夜色沉静，房间里只有监护仪规律的滴滴声。

广垣从未在维执面前表现出疲惫，白天他耐心又温柔，细致入微地照顾着维执，晚上，他就在病房里哄着他入睡，深夜还要处理工作。

维执看到了一丝裂缝。这让他的的意识无法平静。

——“下午在医院，一直没空。”

广垣因为他，耽误了工作、失去了休息的时间。

另一边，沙发上的广垣又开始工作，维执悄悄睁眼，盯着广垣，看着那双修长而骨节分明的手在键盘上敲击，指尖沉稳而有力，整个人透出冷静和掌控感，可就在这份冷静的表面下，广垣却分明已经疲惫到了极致，除去每天耐心地喂他喝汤，哄他吃饭，照顾他，晚上还要处理工作。

广垣从未抱怨过。

维执的世界里，只有广垣。

可广垣的世界……却不该只有他。

不知道为什么突然有了这个想法，好似很久以前就在脑中生长出来过一般，维执的指尖无意识地蜷缩了一下。

//////

时间过得很慢，或许是几天，或许是更久。

维执的恢复，比医生预期的还要慢。

慢得，连他自己都生出了怀疑。

胸口的引流管迟迟无法拔除，只要轻轻一动，就会牵扯出胸腔内剧烈的疼痛；手术伤口依旧脆弱，一不小心便会渗血；他的体力更是差得可怕，哪怕只是坐起来半小时，都会累得眼前发黑，连握书翻页的力气都快没有了。

他被困在这间病房里，而广垣……成了他唯一的支撑。

可这种支撑，真的能够长久吗？

这个念头，在维执无意间听到护工和护士的对话后，被彻底放大了——

那天，护工推着他去检查，经过护士站时，他听到两个交班的护工和护士在小声交谈。

“……他还在VIP套房住着？”

“是啊，老张老李两个护工打替班，白班夜班轮着上，24小时贴身照顾，规格可高了。”

“这么久了，费用得有多少了？”

“嘘，小声点……”

声音戛然而止。

维执微微偏头，护工和护士们的目光迅速移开，装作若无其事地整理手里的单据。

维执也收回视线，没有再回头，垂下眼帘，手指在轮椅的扶手上轻轻收紧。

费用……套房……

这些，都是广垣在支付的。

维执的呼吸微微发紧。

他从没想过这些问题，甚至连自己住的病房要多少钱都没有概念。可现在，他终于意识到——普通人根本承担不起这里的一切。

他下意识地开始思考自己到底是什么身份，为什么广垣要照顾他，为什么要为他付出这么多。

他不知道。

他不知道自己的过往，不知道活着的意义，甚至不知道自己是否有偿还这笔钱的能力。

如果他一直都无法康复呢？

……

这天晚上，广垣回到病房，维执靠坐在床上，目光微微低垂，看不出情绪。

“策策。”广垣走到他身边，低声道，“今天感觉怎么样？”

维执抬头看着他，嗓音很轻：“广先生。”

广垣微微一顿，随即皱眉：“怎么又叫我广先生？”

维执没有回答，而是继续盯着他的眼睛，过了一会儿，缓缓开口——

“我……是不是很麻烦你？”

空气凝滞了。

广垣的手指微微收紧，目光沉了沉。

维执低着头，嗓音有些沙哑：“我治病……很贵吧。”

房间里顿时安静下来。

输液袋子里的液体一滴一滴落下流淌进维执的身体中，监护仪发出规律的响声，可这短暂的静默，却仿佛在空气中凝成了某种看不见的漩涡。

广垣没有立刻回答。

过了许久，他缓缓地叹了口气，伸手拉过一旁的椅子坐下，修长的手指覆上维执削瘦的手背，指腹一点一点地摩挲着他维执的指节，像是在安抚，又像是在试图传递什么。

然后，他低声道：

“策策，你住在这里，是因为你需要治疗。”

“而我照顾你，是因为我愿意。”

他的声音一如既往的温柔，带着某种近乎固执的坚定。

可是，维执的指尖却微微蜷缩了一下，眼睫轻轻地颤动，他仍然不敢相信。

这句话，听起来完美得像是某种理所当然的童话，可现实并不是童话。

如果他真的值得这个“愿意”……那么，为什么他的世界仍旧是一片空白？

如果广垣真的愿意照顾他，为什么他从未真正触及病重之前的过去？

如果他们真的有那么深的羁绊……为什么他连一丝一毫的回忆都找不到？

维执咬了咬唇，喉咙干涩得发紧，心脏隐隐地抽痛着。

他的世界里只有零散的碎片，他努力去回忆，想对应上广垣告诉他的过往……那些过往太美好，像是被精心筛选过的一部分，干净，完美，甚至不真实。

说他工作的时候，同事们都很喜欢他，

说他不喜欢吃太甜的东西，但喜欢加一点点糖的热牛奶。

说他有一块旧旧的手表，广垣给他买了新的，他也不换。

……可是，他怎么会只记得这些？

为什么他从广垣的口中听到的，都是些细枝末节的事情，而不是——真正的重要的东西？

比如，他为什么在西南省城转院来这边？比如，在这场重病之前，他是什么样的？比如，他到底是个什么样的人？